他的思想有着堪比时代本身的复杂性丨本雅明逝世80周年(5)

《评歌德的《亲合力》》，瓦尔特·本雅明著，王炳钧、刘晓译，北京师范大学出版社，2016年
现代性唤醒了魔灵的自然化生命，把生命带入混沌的深渊，却只能通过流星的瞬间祝福，除非他们进入音乐的歌咏之中。一个能够把自己的名字，自己的形象，融入所研究的对象，融入历史，乃至于弥赛亚来临的秘密之中，“生命形象”融合了个体记忆、文化历史记忆与宇宙梦想的记忆。如此的写作具有散文诗或者新抒情的神秘风格，具有一种浪漫派以来的无比坚韧的总汇诗的特点，小品文与哲学断片的速度与强度，文如其人，最后的文人？也许是混杂现代性最为迷人的特点，也许只有鲁迅的写作可以与之相当。
遭遇中国文化的本雅明
对于本雅明的解读已经几乎穷尽了，如何找到一座进入的新的小门？一个中国思想家如何找到新的入口，并且把中国文化的精神带入其间，相互转化？而且本雅明，还有卡夫卡一道，其实已经有着对于中国文化的想象，此想象中是否有着尚未发现的“入口”？无论是本雅明自身的生命形象，还是本雅明思想中所想象的生命形象，都有待于重新打开，笔者在《无用的神学——本雅明，海德格尔与庄子》（2021年即出）一书中将试着打开这个缺口。
在布伯、卡夫卡、本雅明、布洛赫与阿多诺等德国犹太思想家，甚至还在反犹哲学家克拉格斯那里，隐秘流传着一个“中国画家”的神秘故事：伟大的中国文人画家在持久的工作中，通过把自己变小，并且最后消失于自己的作品图像中，并最终获得安慰或救赎。
这是一种什么样的化解弥赛亚救赎与世俗冲突的危机想象模式？这些思想家试图为犹太人或广义上的他者性、为无家可归的现代人，打开了一条内在超越的救赎通道？
本雅明所发现的这个秘密——生命变小又消失的想象来源，竟然是来自于中国，而且是经过卡夫卡的中介（参看笔者《无用的文学——卡夫卡与中国》2020年的新书研究），对太多微小与卑微的形象进行了道家化的变形记处理：从小老鼠到驼背小人，从桑丘到柏林童年的幻化想象，都已经转变为一个“道家主义者”，一个无所为的逃逸者，已经从“微小化的民族”生成为一个“无用的民族”。