他的思想有着堪比时代本身的复杂性丨本雅明逝世80周年(9)

《查拉图斯特拉如是说》， [德] 弗里德里希·尼采 著，钱春绮 译，生活·读书·新知三联书店，2007年
同样，当人们把重复本身看作某种单一的体验，深藏于经验之下的某种神秘火焰是否又会将人们点燃？换句话说，在本雅明看来，经验本身恰恰是一种体验，一种将均质而不断重复的时间看作独一之物而加以体验。而唯一与这一看法相应的，就是尼采的永恒轮回学说。
永恒轮回意味着相似者的回归。如果用这一观点审视经验和体验的差别，相似经验的重归，恰恰是经验的重复本身，成为一种单一而尚未得以重复的可能。本雅明写道：“人们总是只能体验到他自己，查拉图斯特拉在其漫游的终点如是说。”
这种对自我本身的体验产生于对其它体验的悬置和否定。这正如本雅明笔下的那第三个宗教寻求者：他不经意地洞穿了一切现代瞬间体验背后的时间结构：空洞而贫乏的岁月。
但是，恰恰通过把握这种均质和空洞的时间重复，一种对人生的生存性肯定得以被人所体验。这恰恰就是现代经验本身。从此处看来，少年本雅明显示出了极强的理论洞察力，却并未超越同时甚至之后的思想家们的洞见。
在《尼采》中，海德格尔对两种永恒轮回的对比，最终呈现出了一种与本雅明相似的尼采解读：常人的永恒轮回类似于本雅明所谓菲力士的经验，而超人的永恒沦为则成为让现在者（Seinde）得以存在的权力意志本身，也正好对应了本雅明笔下查拉图斯特拉的“自身经验”：虚无本身。而在德勒兹的《差异与重复》之中，对不可重复者的重复，最终构成了一切不断复现的经验和规范的起源和超越。
有意思的地方在于，本雅明体会这一点的时间，并非在其人生的中年或终点，而是在其人生和思想历程的开端。
这就产生了一个很有趣的悖论，本雅明“预感”（Ahnen）到了自己人生终点的某种经验，而这一经验恰恰否定了他获得这一经验所经历的一系列体验的意义。这是一个意味深长的时间结构，在他之后的人生中，对这一结构的重新表述（iteration）变成了他所有著作的变体：
在《歌德的亲和力》中，他描述了晚年歌德对盛年歌德的否定，青春的烈火不过是法厄同（太阳神之子）驾车偏离的一场灾难，只有星从照耀的废墟辉映着启蒙运动婚姻形式的残骸废墟。在《德意志悲悼剧的起源》中，处于时代之间的巴洛克悲悼剧呈现出形式和内容的双重挫败。
从描写的故事看，拥有决断权的王者不断试图制止秩序的垮塌，却在干预中成就了世界的大灾难。而从艺术形式角度看，它试图从一切伟大文学形式中学习，却变成了各种宏大形式交织跌宕的“车祸现场”。它映照着黄金时期西班牙戏剧的余晖，沾染了些许法国古典戏剧的庄严，却又不能成为《哈姆雷特》这样砸烂旧时代，营造新局面的典范悲剧，从而注定是一切相邻伟大作品的反象（after-image/nachbild，英语和德语都体现了这个词的精妙，通过模仿而走向反面）。