他的思想有着堪比时代本身的复杂性丨本雅明逝世80周年(10)

甚至在伟大而斑驳的《拱廊街计划》中，他那的描绘却暗示着：那么多已经过去的体验，最终却指向了沉浸在体验中的人们早已经预感到的空洞经验。
流连拱廊街的本雅明
本雅明清楚地知道拱廊街的过去，也清晰地预感到它的未来。拱廊街是承载着现代人体验的极盛之所。在其中，有着无数可见的声色：名字纷呈的广告牌，照相技术所不断刷新和复制的肖像与风景，游戏场里的万花筒，博览会陈列的各色商品。
这种视觉刺激让人们认为，只要漫游在其中，人们可以有无限的体验。而最终庇佑这些纷呈色彩的，是无色的文明之光，在它护佑下，人们甚至产生了拱廊街是“人造乐园”的错觉——小音乐剧里的女优歌手确实穿着闪光开司米面料的短裙，在风雨和寒冷中跳舞，仿佛伊甸园里不知羞耻的夏娃。
可是，拱廊街来自于幽暗而神圣的过去。在《拱廊街计划》的卷宗C中，本雅明写到了地下的巴黎，伴随地铁的延伸，幽暗的圣徒墓穴向现代人的眼睛敞开。那神圣而令人敬畏的过去昭示着拱廊街的脆弱。它不过是一个辉煌的瞬间，异教的诸神和天主教的圣徒们在幽暗处通过各种方式侵蚀着拱廊街的多彩和光明，他们成为小街道的名字，或从地铁的尽头闪现自己骨殖的微光。
这意味着，相对沉沦于幽暗地下的传统世界，拱廊街的光明反而是某种幽暗的余晖。这时，光和暗、贫乏和多彩的关系突然得到了倒转。而拱廊街世界更大的威胁反而来自其内部。

1929年的本雅明。
这就意味着，和之前的许多著作一样，《拱廊街计划》对本雅明而言，仍然是一种特殊时间经验的凝结，一种在未来中保存过去的时间障眼法。当我们随着本雅明的一生来理解这一执着的时间结构时，就会理解其背后的残忍智慧。
如果说，1910年的本雅明试图用尼采“再来一次”的豪迈，召唤尚未来到的过去时。1915年之后，伴随着崇拜荷尔德林和格尔奥格的挚友弗里茨·海涅（Fritz Heinle）的自杀，这种豪迈变成了诅咒。
作为反战者、犹太人和后来马克思主义“神学家”，本雅明深刻地发现，将“再来一次”的经验转化为独一无二的体验，意味着巨大的赌注。这一赌注也许会超越现代资本主义的藩篱和桎梏，让人完成自身生存性的跃升，和星辰的流转和历史的再生同步，却又可能再次沦陷世界大战的贫乏泥坑之中。而他曾经的导师古斯塔夫·维聂肯便是让一群青年堕入泥沼的邪恶巫师。