巨蟹座哲学家，左翼“神学家”，旅行家，历史的“拾破烂者”？丨纪念本雅明逝世80周年(9)

驼背小人本雅明
汉娜·阿伦特为他远房表亲本雅明所写的一篇文章中，提到了“驼背小人”的形象。这似乎成为本雅明著作中挥之不去的烙印：稚拙而衰老，低幼却沉重。这种感受凝缩某种对时间的独特经验：过去总是在未来中呈现，而青春必须通过衰老得以体验。这并非一种偶然的经验，而是本雅明著作中挥之不去的主调。

《驼背小人》， [德] 瓦尔特·本雅明 著，徐小青 译，上海文艺出版社，2003年
他颇为中意克拉考尔的诗句“本源即是目标（Die Ursprung ist Ziel）”。这句话本身就包含了一种错置时刻的瞬间调和，如果说青春是衰老的源头，人却只能在衰老的时候，才发现那完整实现了的青春。却没有人反过来询问，若是处在青春时刻，能否预见到衰老的突然降临。本雅明预见到了这一刻，这是人生的不幸，却是思想的幸运。
1910年，本雅明以“阿多（Ardor）”为名，在其早年精神导师维聂肯（Gustav Weyneken）的杂志《开端》中发表了名为《三个信仰寻求者》的故事：三位年轻人想寻求毕生可以依靠的真正信仰。
第一个年轻人走到了一个大城市，他目睹了都市的繁华，饱览艺术作品和文化典籍，并游历了各派教堂，最终，他自认为获得了对于文化和宗教的丰富知识，于是30年之期将近，他便自信地走在了回家的路上。
第二个年轻人则走上了崎岖险峻的山路，躲避了毒蛇猛兽的侵扰，最终来到一片风景秀美之地，他仰观天空，俯瞰山川，徜徉于自然之中，深切体会到了万物和谐之美，30年之期将近，他似有所悟，觉得自己找到了真正可信靠的宗教。
第三个年轻人最不走运，他被生活所迫，在30年中辗转流离，为生活所奔忙，甚至无暇考虑什么是真正的宗教，于是，30年之期到了，他无奈地走上回家的路。
他一路艰辛，山崖陡险，烈日当空，由于贫穷，他也没有交通工具，只是步行，直到傍晚，太阳落下，边缘闪起金光，在这巨大的轮廓下，他感到了自身的渺小，在星星升起时，他才开始下山，在深夜，他才回到家乡，与朋友见面。