吉尔伯特诗69首(12)

在月光允许的午夜，赤身裸体出来
到夏天的松树林里。
他观察山杨树，当下午的微风
将它们吹动。倾听雨声
打在他窗边的灰胡桃树上。
但他最终离开时，它们并不在意。
那个难侍弄的花园，他曾做它的助产士，
也无动于衷。八只野鸟
当两个冬天的大雪让它们挨饿，
他喂养了它们，如今转眼就忘记了他。
还有那三个女人，当时和以前，
曾经让他吃、让他完全进入，是他着陆的
广袤无边的新世界，如今只是普通朋友
或者已经去世。我们被赠予的又被带走，
但我们仍然设法秘密地拥有。
我们失去一切，但我们收获
它们给我们带来的后果。记忆
凭借碎片和近似值，建立起了
这个王国。我们是拾穗人，
正为即将来临的冬天填满谷仓。
超越精神
文/杰克·吉尔伯特
越过大火后教堂的一片废墟，
你能看到行政大楼里零星地站着
一些老人，透过已经没有了玻璃的
精致的窗扉向外张望。
闲散而困惑。有几个人在下面
荒草阻塞的街道上搬东西
没有目的。内心坚守着日益黯淡的
对美好往昔的记忆。庞大的船只
在远方升起，靠岸又消逝。
饥饿的男人们蹲在广场的地上，
一片布在他们面前，无物可卖：
一个拿着报废的保险丝和一个烧坏的灯泡，
另一个只有一根大螺栓和螺母
锈在一起。一个有两枚拜占庭硬币
和一堆氧化物，它里面有一片银
上面有一个赫尔梅斯面孔的戳记，但他
并不认得。一个陌生的地方，去寻找
重要、有价值的东西。此刻
独自到达一片荒野，因不满
而奋力，再次需要。不为拯救。
继续，因为那儿也许有某物像他一样。
去参观那不明自身意义的重要事物。
罪过
文/杰克·吉尔伯特
他在想这罪怎样事关重大，
在仅仅活着之中他有多少股份。
比如懒散。无所事事，
浪费的日日夜夜，积成了
这些心爱的年月。又长又热的下午
观看蚂蚁，当知了在中国榆树上
哀怨生命短促。
没人注视时常常这么懒散。
在四处泥土的歌唱中，浪费了
六月的清晨。秋日的下午一无所事，