吉尔伯特诗69首(14)

划过。
被遗忘的内心方言
文/杰克·吉尔伯特
多么令人惊讶，语言几乎总能有意义，
多么让人害怕，它并不完全有意义。爱，我们说，
上帝，我们说，罗马和美智子，我们写，而词语
误解了它。我们说面包，它的意义取决于
哪一个民族。法语没有一个词表示家，
我们没有一个词表示严肃的快乐。印度北部
有一个民族即将灭绝，因为他们古老的语言里
没有亲爱这类词语。我梦到已经消逝的
词汇，它们可能表达了某些我们再也无法
表达的东西。也许伊特鲁里亚的文本
最终会解释为什么坟墓上的那对夫妇
正在微笑。也许不会。当数以千计
神秘的苏美尔匾牌被破译时，
它们似乎是商业记录。但如果
是诗文或圣歌呢？我的喜悦如同十二只
埃塞俄比亚山羊静立在清晨的阳光里。
噢，主啊，你是盐板和铜锭，
壮丽如成熟的麦子在风的吹动中弯曲。
她的胸脯是六头白色公牛，系着
埃及长纤维缰绳。我的爱是一百罐
蜂蜜。大量的金钟柏是我的身体
想对你的身体的述说。长颈鹿是黑夜里的
这种欲望。或许，螺旋状的米诺斯文字
不是一种语言而是一幅地图。我们感受最多的
没有名字，除了琥珀，人马座，樟树，马和鸟。
寻找某物
文/杰克·吉尔伯特
我说月亮是马在冲淡的黑暗中，
因为马离我最近，伸手可及。
我坐在国王的电报员在山上建造的
这幢旧别墅的露台上，俯望
一片碧蓝的海，和那只白色小渡船，
每天中午它缓缓驶向下一个岛屿。
美智子在我身后的屋子里奄奄一息，
长窗子开着，这样我就能听到
她弄出的微弱声音，当她想要
咂一下西瓜，或者让我把她抱到
那个高天花板房间一角的小桶边，
那是我们最适合当便盆的东西。
她坐下时靠着我的腿，这样
就不会因为虚弱而摔倒。
靠得那么紧，多么陌生而美好。
她双脚的弓形像孩子们
在柠檬树丛里呼唤的声音，我的心
在那里无依无助如鸟儿被压碎。
挽歌，给鲍伯（让.麦克利恩）
文/杰克·吉尔伯特
只有你和我仍然站在高地街的雪中，
在匹兹堡，等待跌跌撞撞的铁制街车。