吉尔伯特诗69首(3)

which goes pure all through the valley,
like a crow calling unexpectedly
at the darker end of the twilight that awakens
me in the middle of a life. The black
and white of me mated with this indifferent
winter landscape. I think of the moon
coming in a little while to find the white
among these colorless pines.
婚姻
文/杰克·吉尔伯特
从葬礼回来，我在房间里
四处爬着，痛哭着，
寻找妻子的头发。
两个月里，从下水道，
从真空吸尘器，从冰箱下面，
从衣柜里的衣服上。
但其他日本女人来过以后，
再没有办法确定哪些是她的，
于是我罢了手。一年后，
移种美智子的鳄梨树时，我找到了
一根长长的黑发缠在泥土里。
被遗忘的巴黎旅馆
文/杰克·吉尔伯特
上帝馈赠万物，又一一收回。
多么对等的一桩交易。像是
一时间的青春欢畅。我们被允许
亲近女人的心，进入
她们的身体，让我们感觉
不再孤单。我们被允许
拥有浪漫的爱情，还有它的慷慨
和两年的半衰期。当然应该悲叹
为我们当年在这儿时
那些曾经的巴黎的小旅馆。往事不再，
我曾经每天清晨将巴黎圣母院俯视，
我曾经每夜静听钟声。
威尼斯已经物是人非。最好的希腊岛屿
已加速沉没。但正是拥有，
而非保留，才值得珍爱。
金斯堡有一天下午来到我屋子里
说他准备放弃诗歌
因为诗歌说谎，语言失真。
我赞同，但问他我们还有什么
即使只能表达到这个程度。
我们抬头看星星，而它们
并不在那儿。我们看到的回忆
是它们曾经的样子，很久以前。
而那样也已经绰绰有余。
野地冬夜
文/杰克·吉尔伯特