吉尔伯特诗69首(4)

今夜我正在取水
猝不及防，当看到月亮
在我桶里，醉心于
那些中国诗人
和他们无瑕的痛苦。
人迹罕至的山谷
文/杰克·吉尔伯特
你能理解如此长久的孤单吗？
你会在夜半时候到外面
把一只桶下到井里
这样你就能感觉到下面有什么东西
在绳子的另一端使劲拉
穿过那座岛回家
文/杰克·吉尔伯特
黑暗中穿过平原走回家。
而琳达在哭泣。又一次到了
我抱怨、她痛苦、月亮
不再升起的地步。我们各自为战，
但我在雨中大叫，
而她哭泣，像一只受伤的动物，
知道无处可依。很难理解
我们当初怎么被爱带到了这里。
一 年 后
致琳达·格雷格
文/杰克·吉尔伯特
从这个距离看，他们站在海边
微不足道。她在抽泣，身着
一袭白裙，而婚姻几乎结束，
在八年之后。周围是岛屿浅平
无人居住的一侧。海水碧蓝
在清晨的空气里。当初来的时候
不知道会如此结局，只有他们
两人和寂静。一种纯粹看似美丽
对人们来说太难。
爱过之后
文/杰克·吉尔伯特
他凝神于音乐，眼睛闭着。
倾听钢琴像一个人穿行
在林间，思想依随于感觉。
乐队在树林上方，而心在树下，
一级接一级。音乐有时变得急促，
但总是归于平静，像那个人
回忆着，期待着。这是我们自身之一物，
却常常被忽略。莫名地有一种快乐
在丧失中。在渴望中。痛苦
正这样或那样地离去。永不再来。
永不再次凝聚成形。又一次永不。
缓慢。并非不充分。几乎离去。
寂静中一种蜂鸣之美。
那曾经存在的。曾经拥有的。还有那个人
他知道他的一切都即将结束。
在这儿！在这儿！又没了！
（显现的性质）
文/杰克·吉尔伯特
白马非马，琳达写道，
她引用二千三百年前惠施的话。
事物不是它的名字，也不是
词语。画上的笛子并不是笛子，
不管怎么起名字。在爱荷华
一个聪明的诗人因为想到我们
是由电子构成而惊恐。我爱过的
吉安娜·乔尔美蒂光彩熠熠，出现