吉尔伯特诗69首(9)

有齐胸高，环绕着茂盛的玫瑰丛
和两棵李子树。走过去，宽楼梯
向上通到漂亮的露台和带高窗的
精致的房子。他清理了后面庭院里
大部分地方。他们就在那里
度过了他们的完美时光，在一棚
患病的葡萄藤和盛开的茉莉花下。有
微弱的水声从上面的水池传来，池边
是一棵石榴树，挂着夸张的果实。
十二年的空置让水槽里积满了树叶，
如今已不再堵塞。
他在合适的时间来到了合适的地方。
蓝色爱琴海在下面远处，轮船在更远处
缓缓驶出。鸽群在头顶上空翱翔，没有含义。
他和他的日本太太从后门出来，沿溪而上，
石头挨石头，两边的灌木
飞蛾累累。他们出现在巨大的悬铃木下。
那儿有一条泥泞小路，通向一座女修道院。
她说再见，他开始往下走，去山脚下
那个村庄，在那儿弄到他们一星期的食物。
头顶上天空寥廓。他们两人都不知道
她即将离世。他想起他们在一起的十一年，
意识到他们用尽了那段特别的时间
在宇宙中所有地方，永永远远。
野上美智子(1946—1982)
文/杰克·吉尔伯特
因为她永远不在了，她就会
更清晰吗？因为她是淡淡蜂蜜的颜色，
她的洁白就会更白吗？
一缕孤烟，让天空更加有形。
一个过世的女人充满整个世界。
美智子说：“你送给我的玫瑰，它们
花瓣凋落的声音让我一直醒着。”
只在弹奏时，音乐才在钢琴中
文/杰克·吉尔伯特
我们与世界并非一体。我们并不是
我们身体的复杂性，也不是夏日的空气
在那棵大枫树里无目的地游荡。
我们是风在枝叶间穿行时
制造的一种形状。我们不是火
更不是木，而是二者结合
所产生的热。我们当然不是湖
也不是湖里的鱼，而是被它们所愉悦的
某物，我们是那寂静
当浩大的地中海正午甚至削弱了
坍塌的农舍边昆虫的鸣叫。我们变得清晰
当管弦乐队开始演奏，但还不是
弦或管的一部分。像歌曲
并不是歌者，它只在歌唱中存在。
上帝并不住在教堂的钟里面，
只在那儿短暂停驻。我们也是转瞬即逝，
与它一样。一生中轻易的幸福混合着