我们早已成为“后人类”，为何依然如此惧怕它？(2)

《仿生人会梦见电子羊吗？》，【美】 菲利普·迪克 著，许东华 译，译林出版社2017年10月版
当人们在谈论迪克及其启示时，有两段话往往位居卷首：其一是《仿生人会梦见电子羊吗？》一书扉页上叶芝的诗：「而我仍梦到他踏着草地，在露水中飘飘荡荡行走，让我的欢歌轻易刺透。」其二则是雷德利·斯科特在《银翼杀手》中添加的台词：「所有这些瞬间都将随时间逝去。一如眼泪，消失在雨中。」

《银翼杀手》（1982）中的仿生人。

菲利普·K·迪克（Philip K. Dick, 1928.12.16~1982.3.2)，美国科幻小说作家，代表作品包括《高堡奇人》、《流吧！我的眼泪》等。
如同两段引文所呈现的，如果说《仿生人》一书的基调是对往昔的怀念及与其相伴的孤独，那么在《银翼杀手》中，怀旧的泪水却只能为绵延的雨所洗刷，孤独的身体将走入坟墓，最后留下一片崭新的大地。可以说，两部作品虽然呈现角度不同，但却保有着同样的怀旧、恋乡与孤独感，而这种感受绝非迪克仅有，而是弥漫在迪克之后的整个西方科幻世界中，使这一阴冷朦胧的世界与早期科幻作家们所构筑的各类乌托邦（《乌有乡消息》）、反乌托邦（《1984》《美丽新世界》）、奇幻冒险（《地心历险记》）区分开来。