我们早已成为“后人类”，为何依然如此惧怕它？(8)

与斯科特的改编不同，在《仿生人》一书的结尾处，迪克给我们留下了一个更加温柔的结局：当妻子伊兰给里克带回的电子蟾蜍（可以）订购电子苍蝇时，迪克已部分地超越了卡夫卡的视野，曾经需要通过无限倒退来找寻的人与仿生人之间的界限被搁置了。正是通过这个结尾，迪克向我们展示了一种可能：人们无须为了本就无法明晰的界限而焦虑，如果我们早已成为人与物、主体与客体的混血，成为广义上的「后人类」，那么关键便不是倒转时间的齿轮，而是在那些模糊的、断片式的场景中，发现美与意义的存在。

《银翼杀手2049》（2017）剧照。
可是何以发现美与意义呢？恰如马克思从伊比鸠鲁处所学到的那样，在冰冷的一切仿佛都已注定的世界中，偏离即是自由，参差即是意义。于是，并非循规蹈矩的知识分子，而恰恰是科幻故事中的那些边缘人、瘾君子、失败者，切实地成为了后人类图景中的自由女神，召唤着早已逝去的时光，寻找着抽象社会中残存的意义碎片。
不妨这么说，在「后人类」问题中，最为重要的或许并不是那个长远的未来，也并非利益权衡后对整个技术进程的控制，而是对当下切实存在的状况的关注。这意味着，越是在讨论那些看似宏大的关乎人类命运的问题时，我们越应将目光不断下放，直到看到那些历史地层中的雨露尘埃，那些世间万物的参差多态，那些平凡人的喜怒哀乐，那些边缘人的日常生活——流吧，他的眼泪，无论接受还是拒绝，这是时代留给我们的纪念品。
作者
：孙凝翔；
编辑
：走走，李永博；校对：翟永军