我们早已成为“后人类”，为何依然如此惧怕它？(4)

每个现代人都经历着《城堡》中K的命运，「不喜欢」现存的世界，「可是只能这样做」。于是每当我们谈起「后人类」时，我们所说的绝非未来，而恰恰是过去，是一种怀念，是一桩悲剧，是一个无法返回的温柔世界，是一片可以踩踏的青绿草地，是那些爱与被爱的可能。对于我们来说，未来正是过去的倒影，那个过往的世界中不仅存在着「真实的绵羊」，还存在着已经逐渐逝去的人性之光。归根结底，我们恐惧的并不是那些技术本身，而是失去一个替代性的世界的可能。
后人类的守门人，
我们需要跨领域沟通
后人类到底意味着什么？要争论这个问题，最好的时机可能就是现在。不要等到它所体现的思想列车稳稳地停下来之后，再用炸药来改变它们。——凯瑟琳·海勒《我们何以成为后人类》
在梳理了「后人类」问题的脉络后，一个问题浮现在我们面前：倘若早期的赛博朋克作品与后人类的相关讨论具有如此丰富的内涵，那么今日的后人类问题域何以逐渐收缩到基因编辑、人工智能等为数不多的几个技术领域？
一个重要的原因是相关作品史与学科史的建构将对应的作品与学术讨论划入了专门范畴（如科幻文学、技术哲学）中，从而强化了其技术面向，掩藏了其中对整个现代抽象社会状况的反映。不过或许更为重要的是早期科幻作品与学术讨论（尤其是赛博学）对后续研究的影响。恰如凯瑟琳·海勒在《我们何以成为后人类》一书中所揭示的那样，早期的各种讨论，尤其是迪克、吉布森等人的科幻作品不仅想象了「后人类」的状况，更是直接框定了「后人类」的问题域。不妨这么说，如果没有《异形》与《仿生人会梦见电子羊吗？》，没有《神经漫游者》与《攻壳机动队》，那么在「人类」之后将只剩下一片弥赛亚般的虚空，除了抽象概念外，我们无法想象一种真实的名为「后人类」的存在。不仅如此，倘若失去了技术之外的历史与文化语境，在概念丛中不断演进并且直接在物质上形塑了「后人类」的诸多技术思潮也未必如期而至，「后人类」本身便就此消散在风中了。