《无名》:“衣冠楚楚”,却无法带来更多惊喜(5)
2024-06-15 来源:旧番剧
甜点拿破仑打败了米糕、蝴蝶酥和葡萄白脱饼干,成为电影里的重要道具。为了保证奶油的状态和酥的口感,必须是上海最好的餐馆新鲜出炉的,剧组光是买拿破仑就花费不菲。……程耳希望银幕上能通过准确的器物呈现出准确的质感。他很遗憾《罗曼蒂克消亡史》的吃饭戏不够完美,桌上的食物不够精致,盛它们的碗也太大了。
看似不分轻重、离题万里,但其实人和人之间的关系、人和土地之间的关系就是由这样的细节构成。正如贾樟柯的《三峡好人》就着重拍了四样物什:烟酒茶糖。有时候,“吃什么”比“说什么”更能表达态度。所以《无名》中梁朝伟饰演的何主任不过说了句“我吃不惯(日料)”,日本军官就神色大变。也遥遥照应了十年前同样是梁朝伟饰演的叶问在《一代宗师》中说的那句:“日本人的米,我吃不惯。”
电影《无名》剧照。
因此,程耳作品里的生活化并不真正是散漫的。相反,它往往促成神来之笔。我常以华语电影里两句台词作为经典范例——都是当时信口说来,但事后发现点破天机。一句是银河映画的《非常突然》,“有伞的时候没雨,有雨的时候没伞”,轻轻巧巧地揭示了角色的最终命运,也展示出银河映画最标志性的死亡本能(death drive)。
另一句,就是程耳在《边境风云》里的“这不是治安问题,这是人情问题”。口语化中夹杂着拔高的文学性。程耳故事里的小市民仿佛总有真名士的一面,即使犯罪分子也有他们的system of honor(荣誉系统)。
这句点题之笔也体现了程耳叙事一贯的个人化的倾向:再大的恩仇道义,落到实处,无外乎“人情”二字。伧俗的另一面,是“真”。所以《罗曼蒂克》中章子怡的那个十三点角色,有点程耳自嘲的成分:“我只知道大家是装装新潮,装装风流,只有你是真花痴。”