生活已经如此艰难，我们何不尽情狂欢？｜2018年亚文化盘点(13)

“被抑郁”的委屈巴巴的竹鼠
这次转型后，屏幕前的城市中产，也开始纷纷买单。“三声”认为，这些新一代农村网红，记录的不再是以猎奇和审丑为导向的底层残酷，相反，如今他们聚焦的是真实、自然与质朴的农村生活。他们当中的大多数，以能人和创业者形象出现，享受乡村生活。对于每天在大城市疲于奔命的年轻人来说，这些短视频展示了一种新型的可望而不可及的田园牧歌式幻想。
作者阿莫在发表于“新京报书评周刊”的《竹鼠走红！我们是如何透过“土味直播”想象农村的？》一文中指出，随着“土味视频”的流行，一群没有光鲜学历和城市生活经验的农村网红，已经实现了城市自媒体作者苦苦奋斗和追求的“十万加”，成为草根传奇。不少专业人士将这些农村网红的走红归因为“用户下沉”，即庞大的三四线城市与乡镇农村人口进入互联网。但阿莫认为，这些“土味”视频的受众，往往并非小镇青年或者农村用户，而是一群好奇的城市中产。
阿莫指出，这些走红的农村网红视频，已经开始注重镜头、剪辑、旁白以及标题的设计，让内容拥有流行起来必备的“网感”。与此同时，在这些视频中，基本看不到破旧可怕的生存环境和糟糕的卫生，人们享受着劳动的快乐。因此，这些视频构成城市中产想象乡村的典型文本。“直播视频中构建的乡村空间成为城市中产阶级建立的‘新的租界’，展现着一个个与真实乡村所割裂的田园牧歌式想象。”如此一来，一方面乡村作为城市生活的对立面所代表的落后、贫穷和肮脏被从都市想象中剔除，另一方面，乡村精神和文化被城市观看者挪用和占有。乡村在短视频中从此成为一个景观化和理想化的居所，是逃离都市繁忙的桃花源与乌托邦。在这种城市中产对于农村景观的消费过程中，前者其实在慢慢陷入一个庞大的消费陷阱：通过梦幻般的乡村图景，无数有机农产品以乡村生活符号和标志的方式，进入城市中产的生活，满足他们无法逃离城市却又渴望乡村生活的强烈愿望。