饥饿战争(11)

厌食症给母亲带来的是一种怎样的痛苦？其中一位妈妈这样描述：「你只能眼睁睁看着孩子不吃饭，故意伤害自己，却无法帮助她。有时候看新闻，讲一些孩子失踪多少年后，最终被父母寻回的故事，哪怕女儿做一个那样的孩子，哪怕恨父母，永远不理父母，也不愿意她用这样一种疾病把自己的生命深深卷入进去。」
女儿生病后，母亲同样被困在疾病里，因此我在病房接触的大部分母亲几乎都拒绝了采访，只有那些已出院孩子的母亲，才能缓过神，平静下来讲述。
沈桑是李雪霓为我推荐的一位母亲，她的女儿23岁，已经患厌食症6年。原本，沈桑认为给女儿安排了最好的教育路径，初中上国际学校，高中去了美国，之后可以在那边继续申请大学。但女儿在新环境里感觉一切都失控了——学业压力大，受到留学生排挤。为了重获控制感，她选择了最简单的节食减肥，最后演变成厌食症，因为体重过低而被学校遣送回国。
为了医治女儿，沈桑开始研究这个病症，了解到一部分患病根源在家庭。一开始，她和大多数母亲一样，感到「很挫败」，「不能理解和接受」，「明明已经很努力了，不知道错在哪里」。但和治疗师多次交流后，尽管并不容易，她还是逐渐反思到，自己是一位「典型的过度保护的母亲」。
女儿一岁半进幼儿园时，沈桑就开始包办很多事情，把保姆放进去陪读，时不时给老师送礼，就连管饭阿姨也要给好处。到了小学，班级举办活动，她会挖空脑袋想方案，出资源，配合老师完成各种任务。初中的国际学校更复杂，邮件通知全是英文，沈桑看不懂，相比一些留学生家长，难免感到自卑，为了融入团体，她干脆把工作停了，全职培育孩子，也惯用讨好的姿态，把一些家长请到家里来，希望为女儿创造一个宽松、友善的环境，让她能被人善待。
「所以你就知道，我女儿不是自然环境里长出来的，而是暖棚里哺育出来的。」沈桑在电话里头说。
根据相关资料，一些家庭治疗师也认为，厌食症是一种与「反控制」有关的病症：当父母过度控制或保护孩子，孩子到了自我发现的时期，会有挑战权威和打破现状的意愿，不吃东西是她们唯一有把握的「反控制」。
「反控制」就发生在沈桑和女儿身上。当女儿通过节食寻找独立感，立马和母亲开启了一场权利分离的战争，尤其是在餐桌上。
沈桑每天最害怕的就是和女儿一起吃饭，她不得不把自己变成一个讨好的妈妈，烧很多菜满足女儿。但女儿只是默默地坐着。沈桑望着她，小心翼翼提醒，「吃一点吧。」女儿感觉被绑架在餐桌上，时不时拿眼睛斜视她，眼神里带着厌恶，还有一股压制的愤怒。