希区柯克40周年忌辰：这个可爱的老头，知道得太多了(3)

在英国式的童年里，“你表现好吗？”这个问题的意思是“你给什么人添什么麻烦了吗？”实际上，“表现好”往往指的是完全顺从，甚至是能很快入睡，暂时闯不了什么祸。我们也可以用一种更简单的方式去理解“警察”给希区柯克造成的终生困扰。他害怕的不是以清白之身被关起来，而是被人发现他是一个稍微越了界的人——他就是自己的警察，因为害怕自己是个糟糕的司机，他甚至不怎么开车。他的妻子艾尔玛曾说过，有次他“在英国开车，转弯时稍微越过了一条白线”，警察要求他靠边停车并警告了几句，在那之后的好几天里，他都在担心自己是否会被传唤出庭。

《希区柯克剧场》（Alfred Hitchcock Presents Season 1955）第一季画面。
另一件童年往事对他产生了更大的影响，尽管少了些戏剧性，却把我们引向希区柯克电影中的其他领域。
约翰·鲁塞尔·泰勒，希区柯克的第一位传记作者是这样写的（据说他是直接从希区柯克本人那里听来的），“这孩子在星期天晚上八点左右醒来，发现他的父母都不在家，只有女佣在他的房间里照看他。”这件事“对他产生了难以言说的巨大影响……（并且）直到他结婚后，他都还记得那样一种孤独和被抛弃的感觉”。和很多孩子一样，小阿尔弗雷德也感受到了保姆并非家长的替代者，他也绝非唯一对女佣的能力持保留看法的中产阶级。在我看来，这件事及类似的事件中，最值得注意的是其中隐含的，或者被意识到的恐惧。不只是“我爸妈不要我了”，而是“我一直知道他们会这么做的”。希区柯克的影片里满是类似这样先兆式的恐惧，甚至比这还要可怕，因为它们最终被证实是无迹可寻的。要是事实没能证明它的真实性——就像希区柯克个人经历的那样，那是什么证实了它们的存在？
它们留下的阴影为何总是挥之不去？
被丢弃和被监禁的恐惧，以及其他很多类似的情感，它们在童年生活中并不罕见，却也不等同于一个问题重重的童年。不过它们确实暗示着对自我的一种轻微的不确定感。我相信泰勒描述的那个胖乎乎的、警惕的、惯于掩饰自己的孩子形象，确信要是他在任何方面越了界，要是他稍稍透露自己的所思所想，向任何人剖白自己的真实感受，他们（爱德华·李尔的打油诗里严酷的、理性至上的、总在表示反对的“他们”）就会设法前来把他逮住。