希区柯克40周年忌辰：这个可爱的老头，知道得太多了(5)

希区柯克作品《后窗》（Rear Window 1954）剧照。
如今再看这些故事，它们都呈现出典型的“希区柯克式”风格，尤其是一篇名为《费多拉》（Fedora）的文章。它首先告诉读者“每人都有一个故事，而每个故事都是相同的”，接着向读者展示了所谓的“故事”并非人们真实的经历，而是我们以为会发生在他们身上的事情。故事中的女主角是个“娇小、单纯、谦逊且安静”的人，可她却引起了每个人的注意。叙事者认为她或许会成为一名政客，或者一个演员。还是她会嫁给某个大城市的市长？“这些都是我的猜想，”希区柯克写道，“我不是预言家；她也不是。”
每个故事都是相似的，这或许是因为每个故事都是虚构的；它阻断了除此以外难以定论的讲述，让未来演变为绝对的过去。
3
进入电影
手法，初露端倪
希区柯克在剧院和电影院里消磨了不少时光，他的足迹遍布整个伦敦，每一条公车和地铁的路线他都烂熟于心。后来，在搬到加利福尼亚后，他还会在偶然看到数字24时喃喃自语，仿佛把一块玛德琳蛋糕浸入了杜松子酒里，“啊，是的，汉普斯特德休斯到维多利亚”——当时24路巴士的路线，如今依然没变。
他日后的某些特质已经初露端倪：某种形式的创造者。他把不同的事物联系到一起，创造出新的东西。他发现了看待事物的新方式。他发现了值得注意的新事物。奥森·威尔斯曾说过，电影是一个男孩能够得到的最大的玩具电动火车套装；而希区柯克也许会说电影是一个与科技无关的神奇实验室，结合了机械与玩具的特质的东西——只是这种玩具需要头脑的参与。