动物的存在不是为了教诲人类

“我爱鸟，最主要的原因就是它们的自由。但凡觉察到危险和圈套，觉察到任何一种形式的强迫，它们尽可一飞了之。观鸟让我觉得自己也分享了这种自由......” 海伦·麦克唐纳是当下最有洞察力的自然作家之一，她致力于通过自然写作改变我们看待世界的眼光。
在《在黄昏起飞》这本书中，她带领我们领略这个从来不只属于人类的世界：苞芽中卷拢的新叶、帝国大厦上方飞过的猛禽、婚飞聚集的黑毛蚁、吃完发酵浆果后醉晕的小鸟、丛林中安静长出的蘑菇……她拥有一双能与飞鸟对视的双眼，她曾拜访擅长救助雨燕幼雏的鸟类保育者、在泰晤士河上清点天鹅、参与地外生命的探索考察……在第六次大灭绝的过程中，这个曾经想变成苍鹰、隐入自然的作者，身体力行地记录为地球多样性做出贡献的种种努力。
雨燕被老北京叫做“楼燕儿”，住在楼里的小燕子。在上个世纪的北京城，雨燕最多时有5万只。近几十年来，由于旧城改造、农药使用等，它们的种群数量急剧下降，一度降到两三千只。如今，雨燕是北京市一级保护动物。本文摘编自《在黄昏起飞》中关于雨燕的部分，经出版社授权刊发，小标题为摘编者所加。

纪录片《美丽中国自然 京城之夏系列 北京雨燕》剧照。
迅捷的雨燕
有一次，我发现了一只死去的雨燕，一具鸟儿的躯壳，就在泰晤士河上的一座桥下。水面波光粼粼，在桥拱上映出明亮的涂鸦。我把它捡起来，托在掌心，看到它羽毛上有灰尘，翅膀像交叉的钝刀片，眼睛紧闭。我发现自己手足无措，倍感意外。我向来从书中得到启发，是那种哥特式业余博物学家，喜欢保存死物身上有趣的部分。我曾把狐狸的头骨洗净抛光，将汽车撞死的鸟的翅膀分解、干燥，保存起来。但是，看着这只燕子，我明白自己无法对它做出类似的事情。这只鸟身上有一种近乎神圣的庄重感，我不愿意把它扔在那里，于是带回家，用毛巾裹紧后塞在冰柜里。来年的五月初，我刚看到自云端冲下的第一批回归的雨燕，就知道自己该怎么做了。我走到冰柜旁，取出那只雨燕，把它埋进花园里刚被阳光晒暖的泥土，深约一掌之宽的地下。