动物的存在不是为了教诲人类(4)

在温暖的夏夜，没有孵卵或哺育雏鸟的雨燕飞得又低又快，燕群绕着屋顶和教堂尖顶疾飞，鸣声尖厉。后来，它们在更高的空中聚集，叫声被空气和距离削弱了很多，听起来已经损蚀得像一种比声音更小的东西，有如尘埃和玻璃碎屑。然后，忽地一下，好像被一声呼喊或钟声所召唤，它们越升越 高，直到从视野中消失。这种飞升被称为晚祷飞行，或黄昏飞行，源自拉丁语的黄昏一词vesper。晚祷是晚间的虔诚祷告，是一天中最后也是最庄严的祈祷。我一直觉得“晚祷飞行”是最优美的短语，一片不断沉落的蓝色。
多年来，我一直想看到这种飞行，可惜暮色总是太深重，或者鸟儿在天空中滑行得太宽太远，我的目光无法追随。
很多年来，我们都认为晚祷飞行不过是雨燕飞到更高空的位置，在风中入眠。和其他鸟一样，它们可以闭上一只眼睛，让一半大脑进入睡眠状态，另一半保持清醒，睁着另一只眼睛以便飞行。但是也有一种可能，雨燕在空中能够高枕安眠，渐渐进入快速眼动睡眠状态，双眼合拢，自动飞行，至少
短时间内如此。“一战”期间曾有一名法国飞行员执行夜间特别行动，在一万英尺的高空关掉发动机，划着小圈无声无息地滑翔，越过敌人的防线。轻风扑面，一轮满月当头。他这样写道：“我们突然发现自己在一群奇怪的鸟当中，它们似乎一动不动，或者说至少没有明显的反应。它们分散得很开，只在飞机下方几码的位置，衬着下面一片洁白的云海。”
他飞进了一小群深度睡眠的雨燕，小小的黑色星辰，被月亮的反射光照亮了。他成功地抓到了两只—我知道这是不可能的，但我愿意想象他或者他的领航员只需伸出一只手，就能在空中轻轻地摘下它。在飞机降落地面后，从发动机上直接拿下一只雨燕。渺茫空气，寒冷，寂静，白云之上悬浮在高空安眠的鸟儿。这幅景象总是飘进我的梦中。
现在我入睡时不再想象地球和天空的分层了，我会用手机放一部有声书，把它放在床头柜上，让讲述者的低语和哽咽变成我渐入梦乡时的白噪声。父亲去世后，我养成了这个习惯，听同一个声音一遍又一遍地讲述同样的话。我打瞌睡的时候，注意力四处游移，总是把我带到不愿去的地方，叫我考虑一连串为什么、哪里、怎样和如果的问题。对于这种情况，听悬疑小说可谓完美的消遣。开始我总是被情节所吸引，但是重复了几周以后，我发现自己最喜欢的是能够略微预测的每一句下文，因知道即将说出的话而安心。这个夜间仪式是十多年前开始的，现在，我发现这个习惯很难摆脱。