动物的存在不是为了教诲人类(3)

这个夜间仪式不是拿来测试我能同时记住多少东西，也不是测试我的想象力能飞到多远。它多少有点咒语的力量，却又不是强迫症，也不是一种祈祷。不管这一天的糟心事对我影响有多大，在我头上、脚下，总有那么多东西，有那么多的地方和状态是无法改变、无法企及的，对人类事务也完全没有兴趣。将它们一一列出，就是在未知的明确高墙之间搭建虚构的避难所。此外，这个仪式还有一种效力。睡眠对我来说就像是时间的丧失，某种程度上生命的丧失，有时夜里沉入梦乡会有一丝恐慌，我不知去了什么地方，担心找不到归路。而这是我自己的私人晚祷，有点像登上一段陡峭的楼梯时数着台阶。我需要知道自己身处何地，这是把我带回家的一个办法。
雨燕把巢搭在无人知晓、黑暗狭窄的地方：房瓦之下的空隙，通风井的进气口后面，还有教堂塔楼。要抵达这些位置，它们会径直飞向洞口，然后全速飞入。鸟巢的材料全部从空中抓取，随热气流飘在空中的几缕干草、鸽子换下的胸羽、花瓣、叶片、碎纸，甚至是蝴蝶。战争期间，丹麦和意大利的雨燕抓住飞机上飘落以迷惑敌方雷达的谷糠和反光锡纸碎片，它们随着落下的碎片轻掠回旋。雨燕的交配也在空中完成。年幼的毛脚燕和家燕第一次飞行后会回到自己的巢里，年幼的雨燕却不会如此，它们只要离开巢洞就开始飞翔，接下来的两三年都不会停止。在雨中沐浴，捕食空中的飞虫，低飞轻掠水面，用喙从河湖之中抄起一大口水。普通雨燕只在繁殖地停留几个月，还有几个月在刚果的森林和田野上空越冬，其余时间全都在移动，国界线对它们来说是个玩笑。

纪录片《美丽中国自然 京城之夏系列 北京雨燕》剧照。
下大雨时它们无法在空中觅食，为了躲雨，在英国房顶营巢的雨燕会绕着低压系统顺时针飞行，穿越欧洲然后再回来。它们喜欢在低压背后复杂而不稳定的空气中聚集，那儿有大量昆虫可享用。它们悄悄地离去，在八月的第二周，我的房子四面的天空突然变得空荡荡，之后我会偶尔见到一只掉队的雨燕，心想，这就是了，这是最后一只。我贪婪地看它升空，滑行在夏日湍急的气流中。