动物的存在不是为了教诲人类(2)

就像其他神奇的事物，雨燕的存在也略微超出了人们的理解范围。它们曾经被称为“魔鬼鸟”，也许是因为这些尖叫的黑色鸟群在教堂四周翻飞，仿佛来自黑暗而非光明。但在我看来，它们是属于高空的生物，本性难以捉摸，与天使更为接近。和其他鸟不同，它们从不落地。我曾是一个痴迷鸟类的孩子，为此十分懊恼，因为我无法更好地了解它们。雨燕如此迅捷，不可能用望远镜聚焦它们的面部表情，或是观察它们梳理羽毛。它们分明只是以20、30或40英里的时速闪动的剪影，密集如鱼的群鸟，明亮的云朵下倾泻的一捧毫无二致的黑色谷粒。没有办法可区分两只鸟，也观察不到其他行为，只能看它们从一处地方飞到另一处。不过有时雨燕在屋顶上低飞，我会看到一只燕子张开嘴，实在不可思议，因为嘴裂很大，它似乎变成了一种令人不适的东西，比如微型姥鲨。虽然如此，用肉眼观察还是很满足，因为之前一片空白的地方显露出动态的变化。
雨燕重约40克，它们顶着迎面而来的气压冲浪戗风，让气流的运动也变得清晰可见。

志愿者张丽婷在北海公园拍到了北京雨燕。
雨燕在我眼里依然是地球上最接近外星生物的东西。如今我已经近距离看过它们，我也曾经手握一只活的、落地的雨燕，又让它回落天空。你也许知道那些被渔网从黑暗深渊拖出的深海鱼，显然它们不该出现在我们所在的地方。雨燕的成鸟也是如此，只不过来自相反的方向。它的骨架坚实紧凑，羽毛被太阳晒得发白。它的眼睛似乎无法与我对视，像来自另一个宇宙的实体，它的感觉无法投射在我们的物质世界，时间对这种生物具有不同的维度。如果你把雨燕那尖厉不休的声音录下来，再把它放慢到人类的速度，听到的声音就像彼此在交谈：一阵野性的、滔滔不绝的、起伏的鸣叫，好像潜鸟的歌唱。
小时候有心理压力，比如转学，在学校被人欺负，或是父母吵架以后，入睡前我躺在床上，就会在心里计数自己和地球中心之间所有的层次：地壳、上地幔、下地幔、外核、内核。然后我又想到空中，一圈圈扩展的逐渐稀薄的空气层：对流层、平流层、中间层、热层、外大气层。脚下几英里处是熔岩，头顶几英里处是无边无际的尘埃和虚空，我就躺在那里，身上盖着对流层的温暖毛毯，还罩着红色的棉被套，楼上飘着今天晚餐的香味，楼下是我母亲在打字机前忙碌的声音。