动物的存在不是为了教诲人类(9)

只是了解到这段历史碎片，了解到家养火鸡雏鸟在形似老鹰的东西飞过头顶时会吓呆的事实，这让火鸡在我眼里已经成为一种不同的动物，它比农场家禽或可供烤制的半成品复杂多了。因为研究、观察、与动物打交道的时间越多，塑造它们的故事就会出现更多的变化。这故事将变得更加丰富，所拥有的力量不但能改变对动物的看法，也能改变对自我的看法。想到家园对一只铰口鲨或一只迁徙的家燕的意义，这扩展了我对家园概念的理解；了解到橡树啄木鸟的育雏习性是几只雄鸟和雌鸟共同养育一窝幼雏，之后我对家庭的观念也有所改变。不是说人类生活要仿效动物，我身边没人会以为人类应该像随水漂流的鱼儿那样产卵。但是对动物的了解越多，我就越发觉得，表达关心，体会忠诚，热爱一个地方，穿行在这个世界，正当的方式也许不止一种。

纪录片《迁徙的鸟》（Le peuple migrateur，2001)剧照。
试图想象动物本来的生活注定失败。紧闭双眼，想象拥有膜质的翅膀，以一种声调与黑暗对谈，它将以世界的形状来答复你，这样才能在黑暗中找到方向，但你不可能通过这些来了解身为蝙蝠的感觉。哲学家托马斯·内格尔这样解释，要想了解做一只蝙蝠的感觉，唯一方式就是成为一只蝙蝠。那么想象的意义何在？尝试如此呢？想象依然是宝贵的，也是重要的。它迫使你去思考这个动物身上你不了解的东西：它吃什么，住在哪里，和别的动物如何交流。
这种努力所激发的问题真正指向蝙蝠的世界有何不同，而不只是成为一只蝙蝠有何不同。因为动物在某一地的需求或重视的东西并不总是我们需求、重视，甚至会去留意的。在我家附近的森林里，小麂吃光了从前夜莺栖身的林下灌木，现在这些鸟已经消失了。在我等人类看来，这是一个自然风光优美的地方，但对夜莺来说不啻荒漠。我对那种应当爱护自然，因为它能治愈心灵的论调感到不耐烦，也许原因就在此。在森林里漫步确实有益于我们的心理健康，但是为此而爱护一片森林可谓歪曲了它的本质——森林不只是为我们存在。