出圈的不是《中国奇谭》，是不认命的“妖劲儿”(10)

为什么一提妖怪，
就觉得需要“降伏”？
新京报：2020年，你从数百部古籍中搜集整理上千个妖怪，编写了《中国妖怪故事》一书。你也反复提到，妖怪对古人来说不是虚无缥缈的，而是理解反映社会生活的一种方式。你怎么理解关于妖怪叙事中这种人与妖的牵绊？
张云：其实人和妖，本质而言没什么不同，或者说，妖怪就是人的另一张脸。《左传》中有记载，“人无衅焉，妖不自作。人弃常，则妖兴，故有妖”，也就是我们常听到的“妖由人兴”。追根溯源，妖怪的产生，根子在于人的主观能动性和价值判断。“天反时为灾，地反物为妖，民反德为乱。乱则妖灾生。” 事物的存在，建立在一种内外和谐的稳定状态，但是有些时候如果发生了变异，就会背离人类的正常认知和社会评价标准，也就是说站在了对立面，失去了“常性”，在古人眼里，便成了妖怪。

《中国妖怪故事（全集）》，张云著，联合低音，北京联合出版公司，2020年6月。
新京报：你之前提到，中国的大多数妖怪其实是与人为善的，且它们曾是先民对不可解现象的一种理解的尝试。那么，妖怪后来究竟是如何逐渐成了需要“降伏”的对象的？这种负面的情绪指向延续至今，甚至于今天的词汇库中仍然有“作妖”这样的说法。
张云：的确，回看典籍我们会发现，人类一开始去记载妖怪，和妖怪发生互动，是有一个现实的生活基础的，为了活下去而不得不尝试认识自然，甚至一定程度上改造自然。黄帝时期的《白泽图》便是这样，传闻白泽将天下的一万多种妖怪记录在册，并详细描述了妖怪的形象，人应该如何与其相处，如何不为其所伤害的应对方法等，一直流传至宋代方消失。这是一个传统，很长时间里古代人并不觉得妖怪是虚幻的，认为妖怪与人没什么不同，人与妖生活在同一个世界当中，更谈不上要消灭对方。