先有世界荒唐，才会泪也辛酸，言又荒唐(10)

图 | 清 孙温《红楼梦》©
约在乾隆八年（1743），《红楼梦》开笔了。此时，曹雪芹已年近三十，他思想和年少时已经有了根本性的转变。如果说《风月宝鉴》旨在“戒妄动风月之情”，到了《红楼梦》，作者则说得很明白，其目的在于“使闺阁昭传”。既要“昭传”，就不能囿于陈见，而要把女性当人来看待，不单要写她们的欲望，更要写出她们的意志。因而，在《红楼梦》中，我们很难把秦可卿完全视为“荡妇”，反更像是这个败絮其中的家族的牺牲品；而王熙凤固有可恨之处，然其经营管理之才，其蓬勃的生命力，更叫人过目难忘。
迁居西郊后，曹雪芹穷困到了“举家食粥”的地步；敦诚去拜访他，一路上长满蓬蒿。《红楼梦》就是在这样的条件下创作的，用作者自己的话说：茅椽蓬牖，瓦灶绳床。据诗论家潘德舆《金壶浪墨》记载，曹雪芹每晚挑灯写作，苦于无纸，就把日历撕下来，写在背面。
在这些发黄的残片上，一座红楼拔地而起。那些人：为官的，富贵的，有恩的，无情的；那些事：繁华的，颓败的，热闹的，冷寂的，全系附于这群女子，在偌大而空虚的贾府中轮番上演。而他自己，则借贾宝玉的眼睛，见证了这座大厦的衰老、腐烂，最后轰然倒塌，覆上一层厚厚的雪。
他把自己的一生重新过了一遍。
乾隆十八年（1753），十年过去，曹雪芹年近不惑，《红楼梦》尚未完成，发妻却在这一年去世。这位甚至没有确切姓名的女子，给曹雪芹留下了一个儿子。妻子的死仿佛一个预兆：桃红柳绿的大观园，注定要迎来“千红一窟(哭)、万艳同杯(悲）”的结局。
一年后，“披阅十载,增删五次”的《红楼梦》前八十回，终于写定。经历丧弟、丧兄、丧妻之痛的曹雪芹，在物质条件极为匮乏的情况下，凭借惊人的毅力，写就了这部鸿篇巨制。个中滋味，难为外人道：
“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。
或为他自己所说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”