想象的力量：跨越地球对径点的中拉科幻文学(3)

科幻之书》（2018）等引进的选集中，也对拉美科幻有一定篇目的介绍和展示，《科幻世界》杂志亦有零星的篇目译介。总体而言，拉美科幻对于中国读者来说是非常陌生的存在，与英美科幻的主导地位自不可同日而语，甚至与同为“小语种”的俄语、德语、法语科幻相比，中国读者的熟悉程度都弗如远甚。

萨曼塔·施维伯林的科幻小说《侦图机》中文版封面
而得益于引进的大量拉美文学作品，中国的科幻作家对拉美并不陌生，也许同属“第三世界”阵营的“革命友谊”也在潜移默化中拉近了其与拉美的心理距离。尽管两地的科幻创作几乎没有直接的交流，但并不影响中国的科幻作者在笔下想象这片大陆的历史与未来。从上世纪70年代至今，拉美的形象就频频出现于中国科幻创作中。老一辈作者曾亲历红色年代，对“第三世界”怀抱着强烈的国际主义情怀，这在刘兴诗的《美洲来的哥伦布》（1979）中得到了鲜明的印证；而将拉美描绘为神秘、充满异国情调（exotic）的土地，亦是常见的笔法。周隆潇首发于1991年的短篇小说《南美密林遇险》就是个中典型；到了刘慈欣、韩松这一代作者那里，这种想象依然在延续，但作品本身已更向内聚焦于中国自身的民族复兴与现代化诉求。尽管如此，他们的视野中依然包含了广阔的第三世界版图，例如韩松的《在未来世界的日子里》（1998）和刘慈欣的《地球大炮》（2003）。
当然，并非每个时代的中国科幻作品都对拉美形成了某种统一的、共识性的想象。2000年以后，随着不同代际作者的涌入，对拉美的刻画也日益多样化。马伯庸的《殷商舰队玛雅征服史》（2007）虚构了殷商遗民“殖民”玛雅的历史，却表达了作者对于殖民主义的反思。相较其自反性（self-reflexivity），网络作家笔下的拉美故事，多为“穿越爽文”套路，例如孤独麦客的《穿越1630之崛起南美》（2013-2020）、巡山小老鼠的《重生南美做国王》（2017-）等。除此以外，典型例子还有宝树以玛雅天文学为背景的《天象祭司》（2019），索何夫讨论哥斯达黎加的古印第安文明的《毁灭之种》（2018）等等。刘慈欣在《三体：黑暗森林》（2008）中，还以委内瑞拉前总统乌戈·查韦斯为原型了塑造了面壁者雷迪亚兹，其铁腕作风令人胆寒，悲剧结局也让人扼腕。