萨特逝世四十年︱张巍卓：日常的中断与自我的关怀(2)

出生便丧父的经历让萨特感到自己被偶然地抛入这个世界，从此成为多余者。当然，并非所有的人的出身都和他一样，但他想要说的是，“无父”乃大众时代最基本的象征，因为上帝死了。萨特在自传《词语》里讲到，从伏尔泰开始，法国人最终在茶余饭后的肆意嘲讽和无聊谈笑中杀死了上帝，他本人幼年时期就以一种可笑和粗鲁的方式和上帝作别了：
只有一次，我感觉到了上帝的存在。我玩火柴，烧着了一小块地毯。我正在掩盖我的重罪，突然上帝看到了我，我感到脑子里和手上都有上帝的目光……但愤怒拯救了我……我辱骂神明，像外祖父那样嘟囔，“什么上帝，去你妈的，真是活见鬼！”从此上帝再也不看我了。

《词语》，[法]萨特著，潘培庆译，生活·读书·新知三联书店，1988年5月出版，348页，5.60元
上帝的死亡意味着一切先于存在的本质的灭亡，人只剩下了活着这一事实本身。为了揭示存在的意义，萨特回到了笛卡尔的“我思”起点。可以说，“我思”是萨特思考的终身问题。正是对自我无根性的深切体会，使他从一位唯心论者变成现象学家。从胡塞尔那里，他认识到“我思”是指向外部世界的意向结构；不过随着哲思的展开，他越来越同海德格尔的生存论贴近，即从人和世界的整体关系理解“我思”，透视人的原初经验。
海德格尔认为，先于“我思”的是人的在世（in-der-Welt-sein）操劳活动，人寓于世界之中，并且通过用具的上手，对周围世界有着一种原初信任。他并不否认人因上手的中断引发的触目和窘迫，但这恰恰是更整全的用具指引联络来照面、世界来呈报的契机。
萨特却将“中断”的意义推到极端，把“能存在”的潜力发展到极致。他说，当我们做现象学还原、考问在世关系时，得到的将是彻底否定的答案：人和他的世界一道显现的同时，却被虚无（nothingness）包围着，就像隔着一堵墙一般，因此无法透过世界，看到自己本来应该是的样子。
萨特在战争的极端处境里为存在主义定下基调。但上帝死亡之后，“中断”何尝没有变成生活的实质？差别只在于我们是否对此有所领会，以及领会到了何种程度。如果对中断无所领会，人就生活在萨特所谓的“自欺”（mauvaise foi）状态里。