萨特逝世四十年︱张巍卓：日常的中断与自我的关怀(4)

地狱原来就是这个样。我从来都没想到……提起地狱，你们便会想到硫磺、火刑、烤架……啊，真是莫大的玩笑！何必用烤架呢，他人就是地狱。
正如小说《墙》用行刑前的极限遭遇揭示个体的在世关系，《禁闭》将个体的“为他存在”置于地狱这一极端境地里来考察，地狱的隐喻想要说的，根本不是一个审判和惩罚的空间，而是个体经验到他人时萌生的原始感受。
在《存在与虚无》里，萨特就尝试去还原对他人的原初经验：他想象自己出于好奇，透过一个门上的钥匙孔偷看里面的景象，然而这时突然听到了走廊里的脚步声，霎那间，他感到自己被人注视了，这可能只是错觉，但他人的确在他的意识里出现了，而他的第一反应是羞耻：仿佛自己的周围世界被撕开一个缝隙，世界流走了。

《存在与虚无》，[法]萨特著，陈宣良等译，杜小真校，生活·读书·新知三联书店，1987年3月出版，810页，5.10元
萨特对他人的想象，同他对法国天主教原初经验的解读密切相关。我们知道，新教经历十九世纪的发展，已经形成了一套完备的自我意识体系，从施莱尔马赫、克尔凯郭尔直到威廉·詹姆斯，个体的心理世界始终是对上帝体验的反映，新教的世俗化也是禁欲伦理导致的结果。相反，天主教的上帝本质上是异于我的他者，按照萨特的讲法，亚当有原罪，恰恰因为他在上帝的注视下意识到自己是赤裸者，而天主教一旦世俗化，取代上帝的正是我受普遍的他人注视的经验，萨特写道，“原罪，就是我在有别人存在的世界上涌现，并且不管我与别人的关系是什么样的，这些关系也只是我有罪这原始主题的多样化”。
存在主义抽空了上帝经验里所有情感属性，仅仅保留受他人注视的现实，以及羞耻的生存论情绪（Bestimmung）。和可还原的自我经验不同，他人的来临就像上帝存在那样，是纯偶然的、不可还原的事件。因此，萨特不屑于天主教作家编造的种种“浪子回头”的奇迹，而是赞赏卡夫卡小说营造出的个体置身于迷惑而不可捉摸的气氛，“卡夫卡想达到神的超越性：正是对神来说人的活动才构成为真理，但是上帝在这里只是被推至限制的他人的概念”。