萨特逝世四十年︱张巍卓：日常的中断与自我的关怀(3)

自欺是萨特眼中的现代人的精神底色。浑浑噩噩地生活、按照社会角色的程式表演、尽最大可能屏蔽不确定性，都是自欺的表现；说到底，它是自我逃避。精神分析则对自欺的揭示走得更远，它从个体言说的历史，敞开了一个无意识的世界，它压抑着人的意识，扭曲了人的行动。尽管萨特并不相信这个意识到不了的彼岸存在着，但他相信人因为承担不了世界的陌生和中断带来的不确定后果，所以会选择自我逃避；因为人的历史和现在脱离开来，所以他会轻易地遗忘过去；因为人焦虑未来，所以他会拼命地粉饰现在。

萨特
萨特对自欺现象的揭示，既植根于十九世纪以来法国时代氛围的变化，也离不开他本人对于真实与虚假的敏锐感受。自欺的揭示改变了衡量真假的标准，进而颠覆了传统的道德意涵。我们知道，笛卡尔的“我思”力图确立起一个真实的世界。在沉思的过程中，笛卡尔一直追问是否有妖怪或恶魔在欺骗自己，为了求得真相，他找到最完美的上帝观念来重建世界，此后道德生活首要的即遵循真诚的原则。
而到了大众时代，真与假混淆颠倒了，十九世纪以来法国社会风尚的变化表现得尤其明显。瓦莱里写道，政府频繁更迭，让每时每刻都充满了变数，除了金钱，人们再也找不到什么确定无疑的生存凭据，从政党政治，到商业经营，再到戏剧和文学，所有领域都充斥着“变色龙”：
人们听到最庄重的人在最神圣的场合说谎，无论他是基于佩剑、福音书还是宪章，所有人都被迫轮番庄重地迎合谎言……人们在论坛上、在讲台、在交易所里、在学院里说谎；甚至哲学也说谎，甚至艺术和风格！夏多布里昂和诗的风格说谎。维克多·雨果先生和他的朋友们在每一个字眼上歪曲和扩大真实。
在此背景下，萨特看到，真与假乃是取决于我们对中断是否有所领会，是否感到了“恶心”，这是生存的意义被揭示的时刻。当我们体验到荒谬，恶搞和嘲弄甚至比所谓的真相更接近真实。
被动性
上帝之死不止造成中断的原初经验，更是波及个体对他人的态度和感受。萨特受后世最大诟病的，恐怕就是他那句惊世骇俗之语 “他人就是地狱”了。在戏剧《禁闭》里，地狱中的三位死者相互注视，懦弱者加尔散在伊内丝的注视下，无法忘怀自己生前的懦夫身份，感觉受到了比最大酷刑更痛苦的刑罚：