今日荐读｜母亲的前半生(12)

我第一次看到：几乎所有人，包括干部、干部家属、老人、妇女、也包括像我一样大的娃娃，都手拿各种劳动工具出现在自家的责任田里，以一种前所未有的认真态度和扎实劳动对待着脚下的土地，有牲力的人家用或牛或马或驴或骡耩地，没有牲力的人家用锨或用镢翻地，甚至还出现了三四个人一块“抬耩子”翻地的场景。当人们每一寸衣服上、每一处肌肤上都沾满土粒，口鼻喘出来的粗气与牛马差不多，布鞋被土粒淹没翻倒出来宛如一条小瀑布，清晨庄稼上的露水把人浇灌的如同水里捞出来的时候，我才认识到一个合格的农民应该是个什么样子！
作了二十六年社员的母亲虽然知道毛主席关于农业生产的“八字宪法”，但并不通晓种庄稼的所有事项全部流程和关键技术。有意思的是，与母亲同样尴尬的社员比比皆是。此种情况下，队里为数不多的几个庄稼把式变成了大红人和大忙人。在他们言传身教下，母亲和其他乡亲的语言表达中出现了“二十四节气”的概念和一系列诸如“人勤地不懒”，“庄稼一枝花，全靠粪当家”，“地不亏人，地丑德齐”、“清明前后，种瓜点豆”等等的农谚。

像那个时代所有的农民一样，饿怕了的母亲，先在责任田里种麦，小麦收了又赶着种秋，当足够多的种子、化肥、农家肥和汗水洒进土地里，土地就回报人们以有良心的回报。从地里拉回的小麦、玉米、谷子、豆子，除了缴足国家订购的任务后，装满了家里所有的瓮罐和口袋。地里所产的红薯，则储藏到哥哥回家探亲突击挖出的红薯窖里。从此，因为口粮而产生的焦虑便从母亲的神色中消失了。
手头紧惯了的母亲腾出部分土地，又在责任田里种棉花、种烤烟，经过加工后一趟趟用架子车送往收购站。土地和劳动所获的物品和现金，逐步偿还完了欠别人的债务，也次第改变着一家人的吃穿住行用。
以饭桌上我感受到的变化为例：馍馍的颜色在逐年地变白；棉花籽油的用量在逐年地增加；黄瓜、茄子、西红柿、豆角、南瓜等蔬菜逐步代替了白萝卜、萝卜叶和红薯条；除过生日那天，一年可以多次吃到母亲用油勺在灶火上炒的鸡蛋；除过过年，一年也可以多次吃到饺子。如果说到穿，我在夏天也穿上了“的确良”，穿上了背心，在秋天也穿上了秋裤，在冬天棉衣外边还有了外套，有了“火车头”棉帽和妈妈做的棉手套。