今日荐读｜母亲的前半生(10)

在“面朝黄土背朝天”的农村，看戏是庄稼人最大的文化消费和精神享受。逢年过节或物资交流会的时候，总有省上或市上或县上的秦腔剧团或者万荣的蒲剧团扎点演戏。母亲对戏的痴迷，让她舍得花钱舍得功夫舍得跑路，有同伴就相伴着看，没同伴就独自带着孩子看。秦腔高台教化的内容和苍凉激越的旋律，使她克服了对漫长夜路的恐惧，克服了对花钱买票的犹豫，克服了对看戏耽搁正经事的权衡。她觉得为看戏就应该如此，也值得如此。
上世纪七十年代开始，农村的有线广播已经普及，我们家厦房沿墙上也安装了一个小喇叭，午饭的时候，喇叭就响起来，先是新闻，接下来就是播放秦腔。这个时候，母亲就要做一点可以在小喇叭下面做的活，戏听得她一脸陶醉。过了两年，父亲探亲时带回一台收音机，年龄大的人叫那东西“洋戏匣子”，收音机每天早晚各放一个小时左右的秦腔，母亲也会按这个点，调整自己的活路。吃不饱的年代里，在外人眼里，收音机实在是个奢侈品，不少亲戚和乡邻都劝母亲卖掉收音机以换粮食吃，母亲也曾经几次准备卖收音机，可就在一手交钱一手交货的最后时刻，她都反悔不卖，宁愿让人讥笑她“舒服了耳朵，饿坏了肚子”。
母亲的记性好，耳音也好，戏看得多听得多，就几乎能把戏词背下来，也能顺着调调大致唱出来。因此，母亲做活时，开始还安静，不过几分钟，就唱起了秦腔。她那个时候唱的秦腔，基本上都是秦香莲、王宝钏、佘太君、耿娘、三娘一类戏曲人物的苦情戏，如怨如诉、如悲如泣。有一次母亲听完王玉琴唱的《杨门女将》那段“一句话恼得我火烧双鬓，且慎言莫乱测我忠良之心，自杨家火塘寨把大宋归顺，为江山称得起忠烈一门~~~”后心情久久不能平静，大发感慨道：“世上站着说话腰不疼的人太多了，自古忠臣难当，良将难为。任劳任怨，只有任劳者才能任怨；忍辱负重，负重者才能忍辱。佘太君这是替天下下苦人唱戏哩”。