“宅文化”编年史(4)

上世纪90年代初，苏联解体宣告冷战结束。作为“自由世界的东方旗手”的日本，不仅瞬间失去了原有宏大叙事中的安稳地位，还因GDP世界第二而引起了美国社会的警惕。当时不绝于耳的“日本威胁论”，就是今天“中国威胁论”瓶子里装的旧酒。
后来的事情我们都知道了：“广场协议”引爆了日本的经济泡沫，日本进入了“失去的二十年”。这一重大转变来得极其迅速和猛烈，使得“日本的崛起是后二战新秩序”、“一亿总中流”这两个重要的精神、物质寄托瞬间破灭。“即使再怎么努力，也不会获得幸福”这样的绝望的火焰，不但在日本社会中开始蔓延，甚至在年轻精英中燃烧得更加猛烈。

去年大火的美剧《西部世界》的原著作者 Michael Crichton 当时创作了一本小说《旭日东升》。小说透过一个简单的刑事案件，描述了美国社会从上到下，从经济到文化被日本渗透的惨状，主人公最终认识到“日本人正在接管这个国家”，“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋子的希望。”
于是，人们对于社会性自我实现的不信任（“努力没有意义”）发展成为对社会性自我实现的厌恶（“努力就必然带来伤害”）。不可否认，这种极度负面的答案，暗合了当时社会的绝望心态。1990年，《愛は勝つ（爱能战胜一切）》还能突破百万成为白金单曲，等到1997年，杰尼斯偶像也开始用《硝子の少年（玻璃般的少年）》当做首张单曲，并同样销量破百万了。

数年内日本白金单曲的风格变化