江南风物｜笑言冬至大如年(4)

舞时已觉愁眉展，醉后仍教笑口开。
惭愧故人怜寂寞，三千里外寄欢来。
白居易《刘苏州寄酿酒糯米，李浙东寄杨柳枝舞衫，偶因尝酒试衫，辄成长句寄谢之》
“金屑醅浓”四字，用来形容苏州的冬酿酒，最合适不过了。桂香淡淡，米香绵绵，浅尝一口，唇齿间便有清甜丝丝袭来。它度数较低，哪怕平时不胜酒力的人，也能在席间陪饮几杯。
说来奇怪，冬至夜喝冬酿酒的，似乎只有苏州，连邻近的无锡、常州乃至上海都没有喝冬酿酒的习俗。苏州的冬酿酒也只在冬至前的十天半月售卖，冬至夜一过，第二天就消失不见，就是想喝也喝不到了。
早年的冬酿酒放在大瓮中酿造，需要各家各户拿着各种各样的容器排队打酒，称为“零拷”，后来才出现了保存携带较为方便的瓶装冬酿酒，但无论是口感，还是酒中寄托的情结，零拷冬酿酒显然都更胜一筹。

零拷冬酿酒，图自《苏州日报》2020年12月11日
如今，排队零拷冬酿酒的壮观景象每年仍在上演。从冬酿酒开售起，直到冬至夜，店门口每天都大排长龙。不少人排队晚了，没有买到这一年一度的“独家记忆”，店家只好抱歉地说：“开年（明年）再来吧。”于是，一别经年，世界上又多了一些为冬酿酒执着的人。
毕竟，这一年只有一次的仪式感，如何珍惜都不为过。
过了冬至，进入所谓“冬九九”，或称“连冬起九”，再数九九八十一天，则寒尽春来。有道是：“一九二九，伸不出手；三九四九，冻死猫狗；五九六九，隔河看柳；七九河开，八九雁来；九九寒尽，春暖花开。”三九、四九这种“冻死猫狗”的日子里，老苏州们常掰着手指算，盼着快些走出严冬。