以非洲为方法：非洲文学与思想的转身(9)

他们拒绝向上帝歌唱，创造了自己的歌谣、诗歌、舞蹈以及文学。恩古吉指出，尽管困难重重，非洲人民还是改变了、并将继续改变压迫性的社会制度，改变了20世纪世界的权力版图。进步的非洲作家别无选择，只能在斗争的每一个历史阶段与变革的革命力量站在一起。对非洲作家而言，他的角色是与人民团结在一起，表达他们对自由最深切的渴望。亚洲的作家也是如此，所有来自被压迫世界的进步作家都是如此。共同的历史经验以及对未来的共同希望，都是将非洲大陆或散居海外的非洲人民与亚洲人民联系在一起的、最持久的纽带。而亚非作家的根本任务，实际是同那些剥削、压迫、侮辱和贬低人类创造性精神的所有势力抗争，创造一个团结的非洲人民共和国以及亚洲人民共和国，携手为真正的“人类劳动共和国”【15】服务。
诚然，亚非拉各国之间的联系一直存在，例如，早在万隆会议、不结盟运动以及其他促进亚非各民族大团结的组织中，亚洲和非洲便相遇了。此外，在国际形势风云变幻的时代，亚非作家展开了长期的知识运动。在亚非各国首都举办的亚非作家大会上，亚非作家曾齐聚一堂，共商对策。但是，我们生活在印度学者萨提亚·莫汉蒂（Satya P. Mohanty）所谓“欧洲帝国时代漫长的知识阴影”之下而不自知，欧洲依然处在亚非拉话语圈的轴心，亚非拉民族间的联系被权力话语所遮蔽。通过思想与知识的宰制，亚非拉作家处于一种“思想/想象的殖民化”境地。恩古吉曾一度认为自己的知识和社会构成是与英国或欧洲联系在一起的，与亚洲及南美洲毫不相干。例如，在利兹求学期间，恩古吉与来自印度、巴基斯坦、澳大利亚以及加勒比地区的学生相遇，并建立了一个亚非拉学生的公共话语空间，但诱因却是众人对英国各种莫名的情愫——钦佩也好，怨恨也罢，亦或是两者皆有。
又或者，起初，他只用英语写作，小说的主要人物要么是英国人，要么是对抗他们的非洲人，而亚洲人（作品中往往以印度人表征）则往往是为英国人提供物料的边缘角色，就连在非洲反殖运动的认识上，也很容易将欧洲视为权力争夺场上的中心。
实际上，印度在食物、基建、习俗观念、语言等方面，都对非洲产生了深远的影响。比方说，被殖民者遣送至非洲的印度技术工人修建了从海岸至格雷特湖（Great Lake）的铁路干线；从蒙巴萨到基苏木的每个火车站，最初都是建筑材料的仓库，后来如雨后春笋般发展为城镇，主要原因是在建设过程中，印度商人为工人提供了服务。如果说欧洲殖民者为非洲的农业发展做出了贡献，那么印度人则是各大小城镇零售和批发业得以发展的“大功臣”。再者，印度独立运动领袖对于非洲的民族主义运动影响深远。“圣雄”甘地曾在南非度过了二十一年的岁月（1893-1914），开创了亚洲人在南非斗争第一线的革命传统。南非学者马西莱拉·恩通盖拉（Masilela Ntongela）将他视为开创“新非洲运动”（New African Movement）的知识分子之一。