钱理群丨自媒体时代，为什么我们依然选择谈论鲁迅？(11)

（2）这也就决定了鲁迅杂文的文体特征：既追求“任意而谈，无所顾忌”，又“故意隐约其词”。鲁迅解释说，“不过要使走狗嗅得，跑去献功时，必须详加说明，比较地费些力气，不能直捷痛快，就得好处而已”（《我和〈语丝〉的始终》）。可以说，“任意而谈，无所顾忌”是杂文的本质、本性，是每一个写作者所向往、追求的；而“故意隐约其词”则是杂文写作的现实形态，每一个写作者必须面对。如何在这两者间取得平衡，在“不自由的环境下，坚持有限度的自由写作”，则需要写作者的“智慧”与“韧性”。在这方面，鲁迅也提供了“范本”。
（3）于是，就有了鲁迅式的“本相以拟态作掩护”的大智慧，大苦心。国华分析说，首先是“鲁迅使用繁多的笔名”，“有的是为了逃过书报检查，如栾廷石”、“有的则是游戏或者自喻，如宴之敖者”，“而其中不乏充满挑斗性的，如何家干和陏洛文。前者是拟态书稿审查官的口吻，后者是拟态浙江省通缉鲁迅的罪名‘堕落文人’”。“其次是写法”，常常是利用反语、讽刺等修辞方法设“圈套”，编“谎言”，布“地雷”，等等。“最后是编杂文集”，“全面挑战集部的传统，使人无法从一般著作、创作意义上来看鲁迅杂文集”。而这一切“杂文形式本身的迁徙变异也是诗史的一部分”：反映了鲁迅所处时代文人写作的环境、命运的真实。
5
Part.5
鲁迅对晚年杂文写作的定位
向上滑动阅览
（1）这是鲁迅对自我生命存在的选择——
仰慕往古的，回往古去罢！想出世的，快出世罢！想上天的，快上天罢！灵魂要离开肉体的，赶快离开罢！现在的地上，应该是执着现在，执着地上的人们居住的。”（《华盖集·杂感》）
任何时代，都有想“往古”“出世”“上天”，“离开”现实的（今天的形态是想“躺平”，想“润”）；但也始终有鲁迅这样的“执着现在，执着地上”的，而且一旦选定了，就“纠缠如毒蛇，执着如怨鬼”（《杂感》）。
（2）鲁迅认定的“历史角色”——
翁———阿阿。那么，你是从那里来的呢?
客——— (略略迟疑，) 我不知道。从我还能记得的时候起, 我就在这么走。
翁———对了。那么，我可以问你到那里去么?
客———自然可以。———但是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。
客———是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。