钱理群丨自媒体时代，为什么我们依然选择谈论鲁迅？(9)

（4）还有将“全世界的苦恼，萃于一身”的“忧郁凝视”。这是一种将个人“一身”之苦与“全世界的苦难”沟通、融合的思维，最后又落实为独立的个体生命承担行为：这样的“小我”与“大我”的一体化，也是鲁迅所独有的。
3
Part.3
鲁迅杂文与报刊媒体的关系
向上滑动阅览
（1）如果我们进入鲁迅晚年住在上海里弄里写杂文的具体语境，就不难发现，“读报，议论报纸上的事件和文章，可能是很多上海市民的日常生活的重要组成部分，这同时也就是鲁迅的日常生活的基本组成部分”。我曾经写过一篇文章，专门引述了鲁迅的儿子海婴的回忆：鲁迅每天起得很晚，下午才进入一天的生活。如果没有人来访，他就一人仰卧在躺椅上，随意翻阅报纸杂志，时时闭目沉思遐想……海婴说，这时候谁也不能惊扰，他自己路过父亲书房，也得放慢脚步，轻轻走。晚饭后夜深人静之时，鲁迅才在灯下写作，直到黎明。鲁迅写有《夜颂》，说“爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛”，“自在暗中，看一切暗”。这既是鲁迅杂文写作的具体情境，也是象征：白天，他读报，从报刊上的报道，看戴着各种面具的人；到了晚上，人“渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里”，自有“听夜的耳朵和看夜的眼睛”的鲁迅，“自在暗中，看一切暗”，并且一一写下来。
这就是鲁迅的杂文：它来自报刊，又透过报刊上的报道，竭力写出“中国社会的真相，本质”。
（2）鲁迅杂文写作和其他文学书写最大的不同在于，它与实际生活没有距离，是即时即刻的现场记录。国华因此称鲁迅为“瞬息万变”时代的“拾荒者”，在瞬息万变中把握与书写现实和历史。鲁迅自己也说，“现在是多么切迫的时候，作者的任务，是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足”，“潜心于他的鸿篇巨制，为未来的文化设想，固然是很好的。但为现在的抗争，却也正是为现在和未来的战斗的作者。因为失去了现在，也就没有了未来”（《且介亭杂文·序言》）：鲁迅的杂文正是“为了未来”的“现在式”写作。
（3）有意思的是，鲁迅赋予他的杂文以双重功能：既“是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路”，“也能给人愉快和休息”：这是人必须有的“休养”，“是劳作和战斗前的准备”（《小品文的危机》）。国华因此提醒我们：“对于鲁迅杂文的理解，不仅要关注其战斗形态的崇高美学，而且要关注其战斗间隙的某种日常形态的优美美学”。鲁迅杂文“不仅有着时代的‘狞眉厉目’，而且有着精神和情感如何得以安顿的温度”。这其实也是由报刊的特质决定的：它是市民日常生活的需要，是市场经济的产物，也就自然具有某种“消费”的特性与功能。鲁迅杂文生产，其实是贯穿着一种“游戏精神”的。