刘永翔︱三国群雄称孤究实

《老子》云：“侯王自谓孤、寡、不穀。”（三十九章）先秦时代，诸侯例取以自称，这三种称谓虽各有一定的使用场合和身分规定，但据说都是为了体现“以贱为本”。不过，地位摆在那里，权势摆在那里，“名者，实之宾也”，给人的印象无疑是似谦实倨。试想谁能从成语“称孤道寡”“南面称孤”的词义中找出半点谦恭来呢？
就谈这个“孤”字吧。赵翼说：“‘孤’本小侯之称，诸侯遭丧则亦称之，此定制也。秦汉之间而‘孤’已为南面之雄称。”“然《史记》《汉书》文内亦不见有称‘孤’者，至汉末及三国群雄之割据，僭窃者始称之。”（《陔馀丛考》卷三六《称孤》）“袁绍、刘表、曹操、孙权、刘备之徒无不称 ‘孤’。”（同上《寡人》）核诸《三国志》及其书裴松之注，这个名单，除了说刘表称孤不确外，馀皆无误，不过还漏了董卓、袁术、袁谭、孙策、曹丕、孙晧、司马昭和诸葛亮等人。
吴君金华《三国志校诂》（江苏古籍出版社，1990年）归纳诸史，得出结论，说：“皇帝称‘朕’，诸侯王及公卿大臣称‘孤’，实为汉魏六朝之通例。”（10页）然而取《三国志》自首至尾细阅，对吴君之说却由不疑渐至于有疑，觉其说颇有凿枘之处。遂别寻蹊径，冀解己惑。兹略陈于下，以作芹献。自愧平生吟风弄月，越界妄谈，聊供方家一哂而已。
一
吴君所举诸例中有刘备三顾茅庐求教诸葛亮时的一番开场白：
汉室倾颓，奸臣窃命。主上蒙尘。孤不度德量力，欲信大义于天下。（按系引自《三国志》卷三五《蜀书》五《诸葛亮传》）
第一缕疑云即缘此而起，我以为刘备当时是不可能称“孤”的。这样说，也许很多人不解：刘备“势分三足鼎，业复五铢钱”（刘禹锡《蜀先主庙》诗，《刘梦得文集》卷三），难道还不能“称孤道寡”吗？
诸君且慢，听我道来：我说的不是刘备不能称“孤”，而是说他称“孤”的不讲场合、不顾对象。
刘备当时的官爵是左将军、豫州牧、宜城亭侯（《三国志》卷三二《蜀书》二《先主传》），这大概就是吴君认为他得以称“孤”的资格了，显然将他归入了“诸侯王、公卿大臣”之列。姑且认可这一说法吧，不过窃以为即使刘备具此资格，初见诸葛亮时也不可能如此自称，此时而称“孤”，未免于情于理、于时于地皆有不合。