刘永翔︱三国群雄称孤究实(4)

“隆中对”文采斐然，显非原话，肯定和其他史料一样，也经过笔录者的润色，称谓当然也包括其中。之所以把责任“推给”笔录者，是因为我认为此非陈寿所为，他不过是对原始资料仍而不改而已。尽管钱大昕指出陈寿“于蜀二君，书‘先主’‘后主’而不名”（《潜研堂文集》卷二八《跋三国志》），但细阅其书，也不是逢讳必避的。《蜀书》叙事时力避刘备之名，但引文或引语则不避，引文如刘备自立为汉中王时群臣上献帝之表及他后来称帝之文，引语如陶谦“非刘备不能安此州也”之语（《三国志》卷三二《蜀书》二《先主传》）皆是如此。其馀二书则不避。以曹操之名而言，则全志于叙事时力避，《魏书》中据其经历依次称之为“太祖”“曹公”（简称“公”）“魏王”（简称“王”），唯《钟繇传》引李傕、郭汜语一处“曹操”二字未讳（同上卷十三《魏书》十三）；《吴》《蜀》二书在叙事提及时亦称之为“曹公”或“公”，但在引语中则不全避。
作为晋臣，对前朝君主之讳或避或不避，谅不会有人举报深究，但书中也有直书司马懿姓名多处，《蜀书》中有两例在叙事中（卷三《后主传》），或属疏忽，而其馀都在引文。钱大昕曾指出：“《三国志》于晋诸帝讳多不回避。”（《廿二史考异·晋书》卷一《韦曜传》）看来陈寿对引述犯不犯讳并不十分理会，避与不避悉照原文，而刘备对诸葛、关张称“孤”正在引语之中。
三
说到这里，也许有人会问：就算称“孤”不可能，那么为什么原话不是“吾”“我”，而一定是“备”呢？
很简单，这是因为，如果是“吾”“我”二字，不犯讳，那就不必换字了。再则自称“吾”“我”在古人听来显得很不客气，与“相尔汝”无异，不合相见之礼。刘备初见诸葛亮时自当称名，待君臣名分定后，方可用“吾”“我”自称。
我这样推测，也许有人见了要以子之矛攻子之盾了：刘备与关张君臣关系早定，为什么他还要向他俩称名而不称“吾”“我”呢？
善哉问乎！这就牵涉到尊者向卑者自称名的语境问题了。刘备当然可以对关张自称“吾”“我”，如《江表传》记赤壁之战前周瑜邀刘备见面，“备谓关羽、张飞曰：‘彼欲致我，我今自结托于东而不往，非同盟之意也。’乃乘单舸往见瑜”（《三国志》卷三二《蜀书》二《先主传》裴注引）。窃谓自称“吾”“我”，在此场合则可，在彼场合则不可。从上举曹操、黄祖两例可以看出，尊者向卑者自称名时，有郑重而言、直陈肺腑之意，而这个用法，远在先秦就开始了。