刘永翔︱三国群雄称孤究实(3)

关羽像不信请看“如鱼得水”后刘备的自称吧：诸葛亮说先主攻（刘）琮，荆州可有。先主曰：“吾不忍也。”（同上卷三二《蜀书》二《先主传》）
建安十三年（208），刘表次子刘琮投降曹操后，他的左右及荆州人多归附刘备，刘备带着他们一起撤退，“众十馀万，辎重数千两，日行十馀里”，有人劝刘备弃众速行，他回答道：
夫济大事必以人为本，今人归吾，吾何忍弃去？”（同上）
两次都不称“孤”而称“吾”，不管是对诸葛亮还是他人。
十一年后，建安二十四年（219），黄忠在定军山斩夏侯渊立了大功。次年，刘备自立为汉中王，想用黄忠为后将军，诸葛亮担心骄傲的关羽耻与哙伍，刘备就说：“吾自当解之。”（同上卷三六《蜀书》六《黄忠传》）
试想已经称王了，对诸葛亮还称“吾”而不称“孤”，那么，怎么会在三顾茅庐时如此妄自尊大呢？
我想刘备自己决不致失口如此，问题应该出在事后的记录上。须知“隆中对”是“屏人”而谈的，内容只有“你知我知”，谈话内容的披露应该出于密谈者事后的追述。那么，刘备当时究竟是如何自称的呢？
此虽无书可征可证，却可从三国时代的两段著名的对话中类推而得：
一是曹操曾对刘备说：“天下英雄惟使君与操耳，本初之徒不足数也。”（同上卷三二《蜀书》二《先主传》）这是“三国迷”们都耳熟能详的。其时曹操已贵为三公，把持朝政，尚对刘备称名如此。
二是祢衡为江夏太守黄祖作书记，“轻重疏密，各得体宜，祖持其手曰：‘处士，此正得祖意，如祖腹中之所欲言也。’”（《后汉书》卷八一《祢衡传》）
对人互称己名乃是古人交际中示敬的传统方式，并不问对话双方地位高低的。所以我认为原话应当是“备不度德量力”和“备之有孔明，犹鱼之有水也”。
推想“孤”字乃记录者为避刘备之讳而作的改笔，其时，“隆中对”中的策划已一一付诸实现，其内容已可录入档案了。蜀虽“国不置史，注记无官”（《三国志》卷三三《蜀书》三《后主传》），但记室总是有的，是记室在记录时不敢直书刘备的名讳。
二
说到避讳，先须知道后汉、三国时代于此规矩之严，甚至还从名“扩大化”到了表字。例如刘备的叔父名（或字）子敬，蜀将孟达本字子敬，为此改为子度（《三国志》卷四十《蜀书》十《刘封传》）。司马朗（司马懿之兄）和常林（魏国能吏）幼时都对父友当其面称其父之字深表不满（同上卷十五《魏书》十五《司马朗传》、卷二三《魏书》二三《常林传》）。其时还出现了马超因称刘备之字玄德而险些被关羽、张飞所杀的传说（同上卷三六《蜀书》六《马超传》裴注引《山阳公载记》），虽说裴松之认为马超不致傲慢如此，与事实不符，但正如钱锺书先生所说：“虚幻的癞蛤蟆处在真实的花园里”（《钱锺书集·七缀集》，三联书店，2002年，181页），当时严于避讳之风肯定是存在的，所以秉笔者对刘备初见诸葛亮时的自称不敢如实表达。