云也退：读加缪，从在每个人身上寻找正确的东西开始

作者 | 云也退
摘编 | 董牧孜
阿凡达，或加缪的“生长的石头”
那些年，有一种奋战的气氛在这个社会里到处滋生。巨大的国际任务迫使我们时刻地听到这样的宣告：我们刚入状态，我们正当年。奥运会把人群往北京引过去，世界博览会又把人群拖到了上海，在两者之间，我也破天荒地，把一部电影在影院里连看三遍。真稀罕，大概一辈子就这一回，而且看的时候心无旁骛，没上厕所，也没有动手里的零食。
这是《阿凡达》，当那些绚丽的鸟儿起飞，我感到，仿佛是当年那个朴素无华的尼尔斯升级了装备。我们的视野早已突破了1900年，拉格洛夫眼中瑞典田野的边界，也突破了1900年被康拉德瞩目的、遭到白人殖民者远程控制的南美的疆域。我们在想象古老的祖先，外太空生命，和不为人知的异域的景象。虽然“史诗巨片” 仍不脱那些套路，比如最大的反角在白热化的格斗中，最后一刻倒地，正义的一方迎来无力庆祝的惨胜，又比如日久生情的“爱上敌人”，但我越来越心无旁骛，越来越爱看的一个场景，是阿凡达人围聚在生命之树前摇摆左右平伸的臂膀，从喉咙深处吐出长啸如利剑。

《尼尔斯骑鹅旅行记》刻画了一个不爱学习、喜欢恶作剧的顽皮小男孩尼尔斯历险的故事。
那不单单是一种原始信仰的呈现（有一种流行的观点，认为信仰缺失要为我们这个社会的崩溃负责），让我沉浸的，是那种诗意的团结感，温暖人心的共在感。杰克带着使命来此，他是“异己”，徒有“我族”外表的“非我族类”，而在他寻求融入潘多拉社会时，他那带有傲慢色彩的使命感就被消解了。原始压过了文明。
这里的“原始文化”当然被大大美化过，绚丽，纯净，和谐，如果有部落之间的野蛮攻伐，那恐怕要到续作中才会展开。可我仍然喜欢这种容纳异己的过程，因为在日常中，我感觉不到任何共同体的存在，我早就养成了卡内蒂式的旁观者的性格，可如今《阿凡达》却在鼓动我去参与，它让我想起一篇小说：阿尔贝·加缪的《生长的石头》。