云也退：读加缪，从在每个人身上寻找正确的东西开始(3)

萨特
萨特是一个过于强大的作家，强大且伟大。我读他在解放后的巴黎写的随笔，惊呆了，世相听命于他，服从他的旁观、洞察和冷不丁的呐喊，但又不会让人觉得他在曲解事实，故意误导读者。我读纪德高歌母亲之死时的感觉也是惊呆的，可萨特在《文字生涯》里，讲到自己的母亲如何生下自己时的那种六亲不认的劲头，又给震惊添上了新的理由：
......让—巴蒂斯特早想进海军军官学校，为的是要看大海。他当上海军军官后，在交趾支那得了疟疾，病得力竭体衰。1904 年他在瑟堡结识了安娜-玛丽·施韦泽， 征服了这个没有人要的高个儿姑娘，娶她为妻，并飞快地让她生下一个孩子，这就是我。从此他便想到死神那里求一个栖身之地。
我们心里碰不得的东西，萨特拎个保龄球进来，随随便便全给碰翻了。连母亲都可以是局外人，厉害，那么说出“今天，妈妈死了”的加缪应当更不用说了。萨特在阐释《局外人》的时候，特地强调“我自己对我自己而言也是局外人”，“某些时候在镜子里朝我们走来的陌生人”，而偏是这样彻底冷感的人还不会自杀，还乐于周而复始地推石头，活下去。这真的太厉害。
可当年读了《生长的石头》，我才知道他俩不一样。原来石头不仅有被西绪福斯推着上山一种用途，加缪的思想，也绝不是“存在主义”“荒谬”几个标签可以涵盖的。他有一本散文集，叫《阿尔及尔之夏》，富含哲学的优美和坚实，在其中，加缪多次提到地中海边的石头，它们白天吸收夏日的余热，在夜里释放出来，给恐怕受凉的草木披一层晚装。踩在石头上，加缪一跃入海，他说，这里的人们不说“去游泳”，而说“去溺泳”，那意思海水要没顶，把人从头到脚、彻彻底底地汆一汆。
他固然赞美天地间孤独的个体，却也曾歌唱一种风俗的开化：
人们在海港里游泳，在救生圈上休息。任何人如果游经一个浮圈，发觉上面漂着一个日光浴的美人，便会对它的同伴们大叫：“告诉你们，这是只海鸥! ”这些都是健康的玩笑。它们显然构成了这些年轻人的理想......但他们只是单纯地“在阳光中舒畅”。在这时代，这种习俗实在是再重要不过了。两千年来第一次，肉体赤裸裸地出现在海滩上。
此时的他像帕斯捷尔纳克一样，为人类奔放不羁的多样性而激动。身高一米五二的萨特很难在乎这些，而仪容酷肖亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）的加缪则不然，对他来说，那种冷冷的局外人意识，是儿时以来的切身体验，却也是生命额外的赐予。局外人通常意味着挑剔，但加缪很乐于回答这些问题：家是什么，爱是什么，祖国是什么。1950年，他在一则日记里写了句话：“从在每个人身上寻找正确的东西开始。”