云也退：读加缪，从在每个人身上寻找正确的东西开始(4)

这真是授人以渔。达拉斯特就是这么实践的：伊瓜贝小镇的官员对他重礼相迎，可他不想躺在宾馆里足吃足喝，而渴望接触那些不怎么敢接近他的、围着缠腰布的黑人 ( 监工坦然相告：“他们是最穷的” )，那些虔诚敬神的普通人。同样的，《阿凡达》中的杰克虽然对陌生之地不无疑虑，也看到猛兽们面目可怖，却也认出他们对别的地盘上的主人的尊重，凶悍的伊卡兰，不也能与人生死为伴?
道德关系因而建立了起来——不但求真，而且“求正”。
把从文学中领受的东西，放回到现实之中
2009年的时候，地铁已经很发达。像电梯一样，你按向上的箭头，就知道它不可能往下走，走进地铁，你也明白它一定能按时帮你抵达目的地。工具处在人的驯服之下，分毫不爽地为人服务，我很小的时候体验过的，拥挤的公交车里一只只手接力传递车票的恶劣感觉终于一去不返。然而，人仍是不可测的，不管是在车厢里还是在地铁上，举目所见，他者都是异己。
在地铁里，我被一个穿着鼓鼓囊囊的外套的胖男人堵着通往出口的路，内心就生出了躁郁。“能让一下吗？”我说，语气中带出一种责备。那个男人转下身子让开了。“慢点”，他说。
我离开地铁很久，还记着他说的这两个字：“慢点。”
在别人身上看到“正”，或许本就是一件很简单的事情，不必像加缪那样，押上一个有着阳光大海、少男少女的环境，才会想到“活着真好，生活中处处有美”。不过，隆重一些的投入常常也是必需的，就好比发现了一颗太阳系行星，增加了一条人所共知的天文常识，之前却耗掉了很多代人类的精力。加缪必须把他的认识连同产生这种认识的外因一并交出去，我一遍遍读他写的北非，越来越觉得，他之迫切求“正”，是因为他渴望让自己度过的一切都拥有意义。
他说，阿尔及尔的电影院里出售一种菱形薄荷糖，糖纸上常常贴着红色的标签，上面写着“一切能唤起人们爱情的话语”，比如这样的问答：“问君何时带我入洞房? ” “明年春天。” “您爱我吗？” “疯狂地。”
他曾说，巴勒固的青年都很早就结婚成家，一生的精力在年轻时就耗竭，“一个三十岁的工人已经发尽了他手中的牌。他处在老婆和孩子之间，等待着终年”。但意义在于，一个人可以了解这个过程，这个先获得恩赐、然后被剥夺的过程，恩赐来得突然，来得确切，来得慷慨，去的时候则是一场毫无情义的“焚尽”。
他曾说，阿尔及尔的殡仪馆老板喜欢开一种玩笑：他们驾着灵车在路上碰到漂亮妞时，会喊道：“要搭车吗，小妹？ ”看上去很不吉利 ，但人们在听到一个凶 耗 时也会亵渎不敬地讲这样的话：“可怜的家伙，他再也不会唱歌了”，或像一个奥兰女人那样说自己从未爱过的死去的丈夫：“上帝把他赐予我，又把他从我身边带走。” 意义在于看到其中的暗示：就在一个邀人生存的国度里，死亡因其无处不在而缺乏神圣气氛。“尤其就在这墓地的墙垣下，”他补充道，“贝勒固的青年们幽会着，女孩们让人亲吻着、爱抚着。”