云也退：读加缪，从在每个人身上寻找正确的东西开始(6)

“贵是贵的，我给你二十五块，我愿意”，她摸着钱，仍然买了之前多次买过的那个品种，“贵是贵的......”我一次次看到她，努力想象自己是个孩子，但有好奇，不会轻易地露出嫌弃。人，人就是如此，我也会有这一天，也许跟她聊聊，我会发现这是一个性情有趣的人，有过不同寻常的早年，那时的她拥有过别人不敢奢望的选择，而她执着地守着往日的任性，至死方休。这没什么可嫌弃的，这也是有关“正”的。
不读小说，我永远不会这么看人。他人与我何干，如果他们不能带来我需要的东西? 加缪写《鼠疫》，里面有个卧床不起的气喘老头，每天把鹰嘴豆在两个锅子里数来数去，关心着霍乱是不是正在流行，让了无生气的城市发生一些有意思的事情：
他是个面孔铁板、满是皱纹的西班牙老人。被子上有两满锅鹰嘴豆放在他面前。病人原来坐在床上，医生进来时，他把身子往后一仰，想喘口气，重又发出那老哮喘病人的尖声哮呜。
“怎么啦，医生，”他说，“是霍乱吗？”
在《鼠疫》里，阳光灿烂的故乡变得黯淡，石头回归毫无生气的本来面目，沙滩上的年轻人消失了，医院和老病之人的存在感浮现。里厄医生、塔鲁、朗贝尔，几位主角都在挣扎，履行或者逃避职责，并思考行动的意义，死亡的意义——唯有大海依然是人回退的去处。2013年，在加缪百年诞辰的时候，企鹅出版社重新给他的代表作出了一套新版本，其中《鼠疫》的封面就是海，白色的浪纹细密如织，层层向远方推进。

2013年出版的《鼠疫》，企鹅出版社
因为加缪的缘故，我觉得自己离人近了一点。
人可以仅凭其原样而获得不无感情的注意，就像加缪在《鼠疫》中，及在诸多故乡散文中所做的那样。萨特褫夺了我对任何人多余的敬意，他干得漂亮，他人是地狱，本质上不可沟通，会惹出无尽的麻烦——这千真万确，但是，加缪在评论《蒂博一家》的时候说的一句话同样引起我的认同：“事实上，和他人在一起而同时保持正确是不可能的……唯一真实的进步，在于认识到自己始终在犯错。”