云也退：读加缪，从在每个人身上寻找正确的东西开始(7)

都无法有一说一地解释这样的句子。我必须读，读，读，从《局 外人》《鼠疫》《堕落》《阿尔及尔之夏》《正义者》一路读到《第一个人》，才能明白加缪要说的是什么，他讲的“正”“正确”是从他的世界里自然孕生出来的东西，外人凭着自带的“前知识”去理解，就会解释得很俗很低档。他那部未完遗作《第一个人》，依然从他的北非童年，从“人之初”写起，本就想定名为《亚当》，在其中，他再一次重述个人的记忆和感受，决不美化，而是元气淋漓地写尽失落、挫败、哀伤、孤独。在小说中断的地方，加缪的词句又让我想起了纪德，让青春的消逝成为一场庆典：
生活在这块没有祖先，也没有回忆的土地上，在他之前的人都已经逝去，而且更为彻底，在这块土地上，衰老无法找到任何方法可以治愈它……他今天终于体会到生活、青春、生命从身边溜走，这一切他丝毫无法挽留，只有放弃它们，在盲目的期待之中，这么多年来，这种隐约的力量一直支撑他度日，永不枯竭……
一个阶段刚好结束，而下一个阶段尚未开始：接下去，主角就要开始寻父了。加缪会如何架构，我们永远不会知道。他是不是真的被什么缪斯神附了体，连死都仿佛是精美切割的一刀？1960年1月4日，他乘坐的那辆 Facel-Vega HK500 以比地铁还快的车速撞上了两棵大树，死的时候，包里装着《第一个人》手稿，以及一份《奥赛罗》的译稿和一个尼采的译本。或许要归功于整理者，残缺的《第一个人》读来仿佛有意安排的残缺，就像断臂的维纳斯， 就像写不完的《城堡》，正因其写不完，它才成为《城堡》。
他未必讨厌孤独
可文学依然是文学。诚实地讲，我还是只能从《阿凡达》或《生长的石头》里去体会“融入”的美好。我面前有一道鸿沟，从早年旁观成人时起就开始形成，并逐渐扩大。主动去融入，对我是一种很高的要求，正如同我希望我所住的地方，就连乞丐也能吹拉弹唱， 衣着尽量体面一点，而不要坐在一个肮脏的平板车上，用两条残肢往前滑行。老人可以有趣，但不可以丑陋，孩子们最好不要太拿自己当祖国花朵。
可是加缪所说的“祖国”，于他自己而言，也是不可企及的。写作《生长的石头》，正是他情绪消沉的时候，那是20世纪50年代，他的故乡，他用来抵抗法国政治现实的、为他源源不断地提供意义的北非，其局势恰恰是不让他“融入”的：宗主国法国的白人，和殖民地原住民之间的关系日益紧张，而加缪生在殖民地，人却是法国籍，于是发现自己被夹在中间，不受任何一方的信任。于是，他像《约拿》中所写的，只好去做一个“工作中的艺术家”，通过写小说来抵抗一个没有许诺的未来。