云也退：读加缪，从在每个人身上寻找正确的东西开始(9)

简直完美，虽然也只是死后的完美，虽然这种刚劲紧凑的道德感通常只招引叶公好龙之人。如今，他的照片恐怕是有史以来所有作家中所见最多的，偶像派的地位牢不可破，我也终于得以放下仰望的姿态，平视一个事实：他也曾像瑞士人马克斯·弗里施那样，用文学为盾，来替自己的私德贰行挡箭。
1954年，他的妻子弗朗辛（Francine Camus）险些自杀，传记作家说，那是因为加缪屡屡跟别的女人上床，把她搞得十分绝望——这种事似乎很难用特殊的童年、肺结核、独特的戏剧人格或者俊朗的外形来辩护。于是后来，加缪写了《堕落》，其主人公克拉芒斯集中了多个人物的形象，包括他自己，克拉芒斯坐在阿姆斯特丹圈形的运河之中，犹如置身《神曲》中的地狱，当他承认，他一看到漂亮女人就无法不回头时，加缪便在忏悔，或者说，开脱自己的罪过。
但他做过的一切都可以为他加分，融入他的传奇。这种融入如同丝绸跌落一般的顺遂：如果绯闻能凸现一个人蓬勃的生命力，而这个人恰恰又是加缪，又有何不可呢？他无法不惹人陶醉：他对生命之荒谬可悲的认知是真诚的，他对男欢女爱、碧海蓝天的享受与歌颂，也是真诚的。无论是写下最消极、最沉痛的言语，还是表达豪情壮志，他都给人留下同等的好感。
想要英雄主义很容易，快乐却很难
就连那辆死亡之车也带上了传奇色彩。加缪是不喜欢汽车的，他曾说，自己一辈子都讨厌远途自驾，尤其害怕开快车。然而这个总是寻花问柳的男人，总是令人同情的不忠的丈夫，却坐上了那辆 Facel-V ega HK500，一款以速度快著称，又曾被畅销色情小说家杰姬·柯林斯（Jackie Collins）形容为坐进去后 “就跟做一次好爽的爱一样，你盼着高潮的一刻一直持续下去……” 的豪车。开车的人是他出版社的阔朋友，马塞尔·伽利马，车上还有一条狗，车祸发生后，据说最先赶到现场的当地医生，名字叫马塞尔·加缪。
真是一位“荒诞王子”。不管这些逸闻有多少来自后人的虚构，人们期望他获得“幸福之死”——这也是他的一部戏剧的名字——的意愿是苍天可鉴的。
我有一个感觉，任何人想要为自己的行为物色辩护士，都可以找上加缪。他是个有求必应的神，从他那里，任何人可以得到自己的所需 : 他证明了孤独有多美好，也呼吁团结值得追求；他鼓励人放眼天地万物，也支持你去享受肌肤之亲。无论是西绪福斯的隐喻，还是《反抗者》中对革命幻象的批评，都可让人或安于现状，或设法改变；你若想做一个及时行乐的人，那么加缪是一份能让你欣喜 若狂的思想资源，他就是一个崇尚肉欲的人，认为感官悉出自天然，可以填补在一个贫穷、无知、沉默的家庭里的空虚感；你也大可宣称自己像加缪一样，早就看透了世界的无意义，所以才按照他的话去实践：“想要英雄主义很容易，”他说，“快乐却很难。”