云也退:读加缪,从在每个人身上寻找正确的东西开始(10)
2024-01-14 来源:旧番剧
光是为他挑墓志铭,就可以挑花眼。仿佛每一天,加缪都在留下让人铭记自己的句子。他的死,和《局外人》中莫尔索的死,几乎是重合的,也必须重合,他的遗言必须重合于莫尔索的心声,那种对无意义的死亡之意义的强悍宣告:
面对着充满信息和星斗的夜,我第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉。我体验到这个世界如此像我,如此友爱,我觉得我过去曾经是幸福的,我现在仍然是幸福的。
第一次,如此,曾经幸福,仍然幸福。萨特的修辞术是对抗加缪的修辞术的,他准确地说过,加缪的自我道德高标,是一种“判处自己去判别人刑”的行为。只是对我而言,他“判”给我的刑,就是幸福。但这刑也同样是萨特给我的。存在主义在我头脑中加设了一个“世界”的概念,遇到困境的时候,我会觉得这是与世界的 矛盾,与起源、与“人之初”的矛盾,心里就会明白,这是我降临此世的结果之一。唯有如此,才能不一味转向他人,才能不计算得失,才能放下自己。放下,也许我永远入不了人海,但我可以放下。
本文节选自云也退的随笔集《勇敢的人死于伤心:与文学为伴的生活冒险》之《被判幸福》,小标题为编者所加,由理想国授权发布。
作者丨云也退
摘编丨董牧孜
编辑丨张进
校对丨刘军