云也退：读加缪，从在每个人身上寻找正确的东西开始(8)

阿尔贝·加缪 (Albert Camus，1913—1960)
他未必讨厌孤独，没有孤独，哪来这许多的文字生产呢？《重返蒂巴萨》是篇我第一次读就哭出声的文章，后来又哭了好多次：当人们一旦有机会强烈地爱过，就将毕生去追寻那种热情和那种光明。放弃美，放弃与美相连的官能幸福，专一地为不幸效劳，这要求一种我所缺乏的崇高。但是，无论如何，任何强迫人们排斥一方的东西都是不真实的。孤立的美最后要变成丑，孤独的正义最后要变成压迫。谁想为一方效劳而排斥另一方，就将不为任何人效劳，也不为自己效劳，最终将双倍地为不义效劳。有朝一日，由于过分地僵硬，将不再有什么东西引起人们的赞叹，一切都不足为奇，生活就要重新开始。那将是流放的时代，生命干枯的时代，灵魂死灭的时代。为了再生，必须有一种恩惠、忘我和一个祖国……
真的，21世纪的头十年，读加缪是一种足可让我炫富的修行。他用文字唤出的祖国，太真实，太可触了：那就是小说里的达拉斯特扛起基督遗骸，替一个陌生人走完还愿之路的样子，那就是电影里土著人端坐地上，在有灵魂的草木之间舞蹈的样子。我总在独自一人为这些打破藩篱、容纳他人的故事感动不已，觉得抵达了真正的自由和幸福。
洞里的石头无声地长，砸掉一点，长出一点，不缩小，也不嚣张地要挣破洞穴的束缚。《阿凡达》那会儿，人们都在说信仰，我觉得，如果必须得有信仰，那么就要信如这么一块石头一样的信仰，说它是古希腊的温良公允也行，说是夏日地中海的和平博大也行，总之，一个这样的神，得能让素不相识的人成为兄弟姐妹。加缪当真这么公允而博大地实践了。他曾说萨特是一个“价值的暴君”，一个极端分子，硬要“为一方效劳而排斥另一方”。然而，就在两人的矛盾彻底爆发后不久，加缪却又这样写：“每一个对手都是内心的声音之一，它说：我们不妨沉默吧；我们必须倾听这种声音，为了纠正、适应或重申我们得以一瞥的屈指可数的真理。”