大象幽灵与机器的缠斗史

原创 Ross Bullen 利维坦

© wikimedia
利维坦按：
我个人一直对巨型生物有种迷恋，不论是海洋中的鲸还是陆地上的象，可能由于他们演化的时间长度，总觉得是这个星球上难得的神秘之物。

罕见：第一次世界大战期间，负责执行拖曳重型军械任务的大象。看体型，应该还是一头未成年的亚洲象。© Alamy
在古代，历来都有使用大象用于作战的历史记载。波斯阿契美尼德帝国在数场战役中使用从印度获取的战象。波斯帝国与亚历山大大帝的高加米拉战役，很可能是欧洲人首次面对战象：布置在波斯军队阵列中央的15头战象给马其顿军队带来极大的震撼。以至于亚历山大在会战前夜感到有必要为此向恐惧之神献祭。不过后人认为，战象其实是不靠谱的武器，只能吓唬震慑敌人。因为战象普遍很敏感，容易被陌生的声音或者其他原因影响而失智，陷入疯癫后四散奔逃。
不管怎样，我们人类似乎一直就对于大象掺杂了过于复杂的情感：对于其身躯的叹服、力量的崇拜，以及误入人类社会的悲惨境遇的同情与怜悯。不过，与其说是同情大象，很多人何尝不是对于自身处境的投射？
在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷路
我们有一个新号【利维坦行星】，可以关注
1885年9月15日，大象金宝（Jumbo）与一辆货运火车相撞，不幸死亡，此时距离它在苏丹被捕获已经过去了25年。在本文中，作者罗斯·布伦（Ross Bullen）带我们踏上一段鬼影幢幢的旅程，探寻其他大象与机器“碰撞”的故事。无论发生在冒险小说里、废弃的路边旅馆里还是在心灵科学之中，这些故事都向我们展露了19、20世纪之交人们心中那潜藏的焦虑。