大象幽灵与机器的缠斗史(4)

1885年9月15日，大象金宝在安大略圣托马斯与一辆火车相撞。照片中人们与死去的金宝合影。© collections.ctdigitalarchive.org
金宝之死引发了一系列奇异的实体（可能还有非实体）残留。
1985年，为纪念金宝死亡百年，圣托马斯市树立起一座与真象等大的雕塑，该雕塑以钢筋为骨架、水泥为主要材料，雕塑家为自学成才的加拿大籍艺术家温斯顿·布伦诺姆（Winston Bronnum），他以创造巨型动物雕塑以供路人观赏而著名。

1985年，温斯顿·布伦诺姆创作的金宝雕像揭幕。© Laurence Grant
除此之外，在金宝死后，他的象皮被填充成标本，继续和巴纳姆马戏团一起到处巡展。最后，这具标本结束了多年的流浪，被收藏于费·泰·巴纳姆在塔夫茨大学（Tufts University）开设的自然历史博物馆，还成为了这座大学的吉祥物。

金宝留下的一小瓶残迹。© dl.tufts.edu
这具兽皮标本于1975年被一场火灾吞噬，金宝那庞大的躯体最终只剩下了一条尾巴（而这还是因为意外破损才被保存在大学的收藏室里）和一小堆灰烬。这堆灰烬被收藏在一只“彼得潘香脆花生酱”瓶里，至今还保存在塔夫茨大学体育主管的办公室里。
金宝的物质性“遗产”以两种相反的极端形式存在：一端是沉重的雕像，另一端则是一捧灰烬。这种肉体与非肉体的张力在金宝死亡之时也非常明显。
当时，巴纳姆马戏团将金宝的骨架作为展示品，希望借它的尸身盈利。有不止一位作家曾经表达了这样的想象，即死亡或许从某种意义上来说将金宝从它那笨重的躯体中解脱出来。在芝加哥《当下》（The Current）报纸1885年9月26日的版面上，有这样一则戏言：“或许可以这么说：同金宝自己比起来，它的灵魂在这个世界上行走遇到的麻烦更少些。”