大象幽灵与机器的缠斗史(6)

土著们一开始被这只巨象深深震惊了，他们甚至不敢靠近，而是保持着足够的距离。但当他们终于敢于靠近一些，他们的惊讶之情转为了敬佩。
他们听到了一种吼叫，和生活在印度丛林中的这种生物发出的很相似。另外，这只巨象的鼻子里时不时会喷出一阵蒸汽。
它是一只会喷汽的大象！”

儒勒·凡尔纳《蒸汽房屋》（The Steam House）1881年英译本中的插图。© archive.org
对于加尔各答的土著居民来说，“蒸汽房屋”和一头真正的大象并没有什么两样，除了它那庞大的身躯比通常的印度象要大上一倍、它那“机械”的动作、以及从它那静止不动的象鼻（这似乎有些不同寻常）中喷出的令人生疑的蒸汽。
虽然莫克莱尔宣称“它们都十分擅长移动”，他同时也承认“蒸汽房屋”很明显是一台机器，是“一桩令人惊叹的骗术……包裹在钢铁里”，任何敢于靠近观察的人都会很快发现这一事实。作为西方技术和东方生物的混合体，“蒸汽房屋”似乎对看到它的印度人产生了一种不可思议的影响，他们无法判断这到底是不是一只熟悉、有用的大象。这一场景其实从属于一套老掉牙的程式，即西方科技使那些容易上当的土著充满震惊、敬畏之情。
实际上，凡尔纳的这部小说几乎全部由这种殖民幻想推动：欧洲人和他们的机械巨象在印度土地上驰骋并最终征服这片土地，不管是其上的野生动物（包括真正的大象）还是当地的国王甚至是纳纳·萨希布（Nana Sahib，又名Nana Saheb Peshwa Ⅱ）即坎普尔之围中的起义军领袖。在凡尔纳的想象中，他10年以来一直在隐姓埋名地生活。
20多年后的1903年，弗朗西斯·特雷戈·蒙哥马利（Frances Trego Montgomery）写出了一部儿童小说《神奇的电动大象》（The Wonderful Electric Elephant），并于第二年出版了续作《云雀带我上太空》（On a Lark to the Planets）。他想象出一台和“蒸汽房屋”类似的大象机器，但为了与最新科技保持同步，这台机器由电力驱动。