大象幽灵与机器的缠斗史(5)

的确，在金宝死后几十年间，它的幽灵仿佛一直与各家媒体纠缠不休。在本文接下来的内容里，我将带领大家跟随金宝的幽灵一起踏上一段惊异之旅，在给孩子看的探险小说里、废弃的路边旅馆中、怪异的电学实验和心灵科学里……追寻19世纪及20世纪初期大象与科技之间发生的“碰撞”。

用金宝的象皮制成的标本，于1889年转移到位于塔夫茨大学的巴纳姆自然历史博物馆。© wikimedia

一张彩色马戏团海报，吸引人们前来观看“金宝的巨大骨架”。创作时间约在1885至1890年间。海报中有如下黄色文字：“这具庞大而雄伟的骨架来自世界上最为巨大、最为尊贵的动物。本次为全球首次公开大象骨架展。”© wikimedia
我们首先来到1867年的印度，这时距那次著名的印度民族起义刚好十年。当时加尔各答有一队欧洲探险者试图穿越北印度地区。这队人马里有一位名叫班克斯（Banks）的工程师，他发明了一种新型旅游工具：一只以蒸汽为动力的巨象。这只巨象被称为“蒸汽房屋”、“贝希摩斯”（Behemoth），可以拉着两辆马车（一辆供探险者们乘坐，一辆供他们的仆人乘坐）在各种地形上前进，还能携带足够的淡水。
儒勒·凡尔纳（Jules Verne）于1880年出版的小说《蒸汽房屋》（The Steam House）虽相对而言少有人知，但这部小说实际上为大象-机器类比增添了一个极为有趣的实例。在《蒸汽房屋》里的印度，蒸汽机取代了大象的地位，甚至取代了大象这一物种本身：钢铁的“贝希摩斯”在体型和身高上胜过真实的大象，也比后者更加耀眼。作为小说的叙述者，莫克莱尔（Maucler）讲述了当地土著初次见到“贝希摩斯”时的震撼之情：
“首先，一只巨象出现了，显然它在拖动身后的车厢。这只可怖的生物有20英尺高，长达30英尺。它的前进十分稳定，显示出一种清醒的意识，那行进的方式还带着某种神秘感，让那些目不转睛凝视它的人感到一阵敬畏。它那庞大的脚掌以一种机械式的规律性抬起又落地，而当它转换速度从慢走变为快走时，你却看不到有骑象人在操纵，无论声音或是手势。